



人类无姓 单名一个爱字

六个故事 六种感悟

六个故事中，每一个故事都有我喜欢的点。

第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。

人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。

第二个故事，全部的点都在本·卫肖。当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的“被照顾感”总能轻易地激发女人的母性。他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。这种另类的纤弱使得他永远无罪。本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。那不是个热爱音乐到癫狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。

最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。当时微风吹乱了本的头，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。

第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。我喜欢的点与他们无关，而是年老的白发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。

第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。几位老人的热血居然真的很感人。不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。

第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人战死的一幕更是泪奔。想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。

第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。他输过，也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一闪而过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。

树骨/文

《云图》



导演：汤姆·提克威/拉娜·沃卓斯基/安迪·沃卓斯基

主演：汤姆·汉克斯/哈莉·贝瑞/吉姆·布劳德本特/雨果·维文/吉姆·斯特吉斯/裴斗娜/本·卫肖/詹姆斯·达西/周迅

类型：剧情/科幻/悬疑

年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老人家用来垫桌脚了。试想一下，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将

因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。

这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。

说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。

我们可不可以不要有这个功利性的“为了”，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。说回电影。

还是同一个细节。这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才

尽，还企图窃取他人的才华。这一切又最终导致自己中了那一枪。

这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。这很出彩。信仰与爱。

星美成为后人之神的故事算不算大不敬。笑。我们所笃信之神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。

自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。本片原著的作者一定很喜欢加缪。加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——

在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。