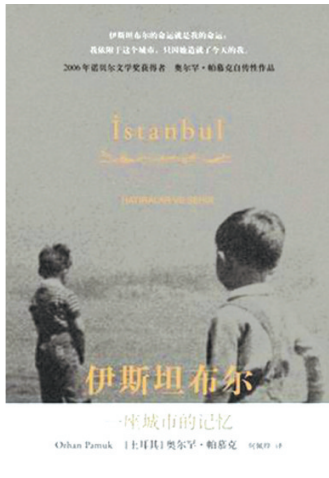


看得见的城市,看得见的忧伤



伊斯坦布尔对于帕慕克来说,是摸得着呼吸得到的,是一座“看得见的城市”。

“他在寻觅他出生城市的忧郁灵魂时发现了文明之间冲突和交错的新象征。”我不知道,这是不是诺贝尔文学奖第一次将一个作家与他生长的城市联系在了一起。至少我们现在明白,一个作家的出生城市和这个作家是平等的。《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》写的是“都市童年”,但是,比起他的前辈本雅明来,帕慕克也许要幸运得多。

伊斯坦布尔作为一个地跨欧亚历经两大帝国的千年古城,它的交融冲突兴衰起落,在帕慕克身上激起的无疑是切肤之痛。“奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在它两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。它对我而言一直是一个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是让它成为自己的忧伤。”

在《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》里,我读到了帕慕克在东西方夹缝中的那种真实的心态。有面对西方他者观看时的不安,也有对伊斯坦布尔集体乡愁的辩解。帕慕克看到了“呼愁”麻痹的一面,但他也认为:“‘呼愁’在贫困之时教人忍

耐,也鼓励我们逆向阅读城市的生活与历史,它让伊斯坦布尔人不把挫败与贫穷看作历史终点,而是早在他们出生前便已选定的光荣起点。”正如帕慕克提到的,对于那些受西方文化刺激并接触当代世界的伊斯坦布尔作家而言,“除了‘呼愁’带来的群体感之外,他们也渴望蒙田的理性主义和梭罗的心灵孤寂”,也就是一种西方的个人忧伤。帕慕克无疑也是如此。但是,只要是身处东西方之间,那么——如何在族群共同体的归宿感和个体精神承担之间找到平衡,如何在文化出现落差时不陷入要么闭关自守要么全盘他化的悖论,这个问题就会一直存在。“呼愁”是积极的还是消极的,全球化会消解“呼愁”吗?我想,答案在帕慕克的写作之中。

当然,《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》远非只关大义的民族志,也不是供“东方学”解剖的乏味样本,它更是一部充满个人温情记忆的有趣的个人史。像帕慕克这样一个与博尔赫斯、卡尔维诺并提的作家来说,忽略他笔下的细节是件无法原谅的事情。
邓金明

集装箱

《2666》中文版月底出版

被誉为“21世纪最伟大的小说”、“超越《百年孤独》的惊世之作”的智利作家波拉尼奥《2666》中文版将在本月底推出。在2008年英文版出版后,《2666》赢得当年文学界的许多荣誉,如美国全国书评人协会最佳小说奖、《纽约时报》年度十佳图书之首、《时代》周刊年度最佳小说等。书名“2666”在书中从头到尾没有提及,作者也没有说明,译者赵德明解释说:在波拉尼奥的另一部小说中曾提到2666年的坟墓,而这个数字的意义至今是个谜。

企鹅将推出单行本电子书

企鹅出版集团即将推出单行本电子书(e-singles)品牌 Penguin Shorts,通过这一品牌持续出版诸如 Colm Toibin 和 Anita Brookner 这些作家的原著系列单行本电子书。该项目首先在英国推出,首批9种单行本电子书将于12月1日发布,定价为0.99美元或者1.99美元。在美国,企鹅从2008年就开始出版短篇幅的 Penguin eSpecials 电子书,该品牌将在明年整合到 Penguin Shorts 这一新品牌中。

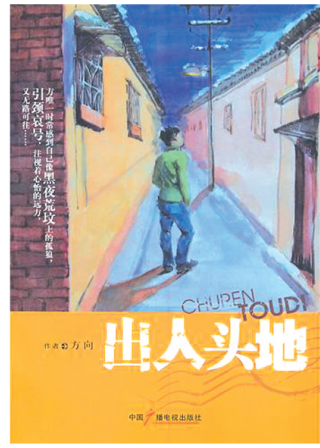
百度和文著商讨版权合作

近期百度和中国文字著作权协会正在就版权合作进行商讨,如果一切进展顺利,预计具体的合作方式和合作细节将在年底披露。该人士称,一旦双方达成协议,今年早前的“百度文库侵权”事件,将得到彻底解决,而文著协、广大出版机构和作家所关心的“作品的网络版权费用”和“版权分成”等问题,也有望迎刃而解。

日电子书市场或被亚马逊垄断

在亚马逊的猛烈攻势下,日本国内的出版社以及电子产品商家也坐不住了,为了抵抗亚马逊,他们纷纷推出了自己的电子书籍以及阅读终端机。大日本印刷等日本出版社也纷纷开展了电子书籍出版业务,但是最终的销量结果只能用惨不忍睹四个字来形容。

英雄主义情结下的“绞杀”局



我们这代人都有很深的英雄主义情结,并没有随岁月蹉跎而变色,仍很红很红。

合上书,陷入了纠结的沉思。我们这代人都有很深的英雄主义情结。同为作者方向的同龄人,我一眼就认出主人公方唯一和张宏伟这两人骨子里留下的时代印记,很强烈,并没有随岁月蹉跎而变色,仍很红很红。

两人都喜欢树立和选择敌手,以打败对方来满足自己的战胜欲望。方唯一首选的是证券公司孟董事长和总经理章中道。在作者的笔下,他们是这个世道下,腐朽、落后和保守的代表,方唯一挑选了他们,试图以奋进、进取和进步来打败他们,但过了几招,看无奈强权,采取隐忍,并策划暗中造反。仅仅是这些,稍显不够,方唯一骨子里的英雄情结其实是挑战傲慢的权力。它阻碍事物的发展,就该打倒它,这是英雄分内的当然之举。

方唯一要完成他的英雄主义壮举,摆脱贫困,成为这个时代的榜样,要选择的另一个对手当然是张宏伟。在他眼里,张宏伟本身就是一个英雄,草根出身,从一无所有到名人学者亿万富翁。再加上名牌大学出身,不为官场位子所诱,毅然保持自由自我的本色,就更对方唯一的胃口。

张宏伟也有他的英雄梦。我们知道,上世纪90年代初,他名牌大学毕业,那时候,各大政府机关和工矿企业人才断档,像他这般学历在其中某个职位,易如反掌。他“自甘堕落”,选择江湖出生入死,足见其超凡脱俗,胆魄过人。他的对手?不是俗人,是凶险诡异的金融市场,而那正是他攫取财富的地方。超级自信的张宏伟树敌往往也是强大的。那么,他把方唯一当作对手了吗?我们只能说,在他俩的争斗过程中,张宏伟往往采取守势,他没击中过方唯一的要害,但方唯一不同,窃取过张宏伟的交易密码,策反他的要员,对他公司财务了如指掌。面对这样的对手,张束手无策,只能坐以待毙。没有2008年黄金爆仓,他最终也不会摆脱被收编的命运。方唯一说得对:“他是将才,不是帅才”。

共同英雄主义情结使两人走到一起,英雄惜英雄,他们成为了朋友,兄弟,直至生意上的伙伴。互相帮衬,互相提携。可是两入性格中的英雄主义情结,都想当老大,从合作变成斗狠,把事业变成了一场残酷的游戏。
毕成

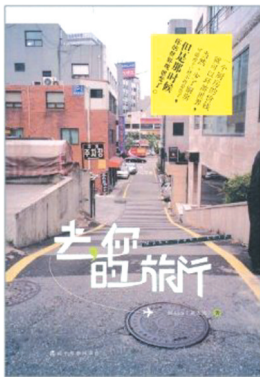
新书速评

《再见,老男孩》



筷子兄弟的首部长篇小说,感人怀旧风,饱满的催泪情节。最先衰老的从来都不是容颜,而是内心那份不顾一切的闯劲。怀揣梦想,生活下去,这是每一个太阳升起的时候,必须的心境。

《去你的旅行》



旅行和阅读,是人与世界很好沟通的两种方式。身体和心灵,必须有一个在路上。要么阅读,要么旅行。如果你不能立马启程,不妨从阅读这本旅行书开始吧。

《孤独的真相》



真实和虚化,原本就是一瞬间的事。有些事太过久远,渐渐变成了神话故事的一部分;有些事曾经轰动全球,引起外交冲突和全民大讨论……那些不过都是孤独的真相。

《南京安魂曲》



与其他有关“南京大屠杀”的文学、影视作品相比,这本书对血腥杀戮的场面描写非常少,重点表达出人类面临灾难时,复杂的人性的厮杀与个体命运的无助。