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“他在寻觅他出生城市的忧郁灵魂时

发现了文明之间冲突和交错的新象征。”

我不知道，这是不是诺贝尔文学奖第一次

将一个作家与他生长的城市联系在了一

起。至少我们现在明白，一个作家的出生

城市和这个作家是平等的。《伊斯坦布

尔：一座城市的记忆》写的是“都市童

年”，但是，比起他的前辈本雅明来，帕慕

克也许要幸运得多。

伊斯坦布尔作为一个地跨欧亚历经

两大帝国的千年古城，它的交融冲突兴衰

起落，在帕慕克身上激起的无疑是切肤之

痛。“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了

伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在它

两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、

孤立。它对我而言一直是一个废墟之城，

充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗

这种忧伤，就是让它成为自己的忧伤。”

在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

里，我读到了帕慕克在东西方夹缝中的那

种真实的心态。有面对西方他者观看时

的不安，也有对伊斯坦布尔集体乡愁的辩

解。帕慕克看到了“呼愁”麻痹的一面，

但他也认为：“‘呼愁’在贫困之时教人忍

耐，也鼓励我们逆向阅读城市的生活与历

史，它让伊斯坦布尔人不把挫败与贫穷看

作历史终点，而是早在他们出生前便已选

定的光荣起点。”正如帕慕克提到的，对

于那些受西方文化刺激并接触当代世界

的伊斯坦布尔作家而言，“除了‘呼愁’带

来的群体感之外，他们也渴望蒙田的理性

主义和梭罗的心灵孤寂”，也就是一种西

方的个人忧伤。帕慕克无疑也是如此。

但是，只要是身处东西方之间，那么

———如何在群族共同体的归宿感和个

体精神承担之间找到平衡，如何在文化出

现落差时不陷入要么闭关自守要么全盘

他化的悖论，这个问题就会一直存在。

“呼愁”是积极的还是消极的，全球化会

消解“呼愁”吗？我想，答案在帕慕克的

写作之中。

当然，《伊斯坦布尔：一座城市的记

忆》远非只关大义的民族志，也不是供

“东方学”解剖的乏味样本，它更是一部

充满个人温情记忆的有趣的个人史。像

帕慕克这样一个与博尔赫斯、卡尔维诺并

提的作家来说，忽略他笔下的细节是件无

法原谅的事情。 邓金明

伊斯坦布尔对于

帕慕克来说，是摸得着

呼 吸 得 到 的 ，是 一 座

“看得见的城市”。

我们这代人都有很

深的英雄主义情结，并

没有随岁月蹉跎而变

色，仍很红很红。

英雄主义情结下的“绞杀”局

《2666》中文版月底出版
被誉为“21 世纪最伟大的小说”、

“超越《百年孤独》的惊世之作”的智利

作家波拉尼奥《2666》中文版将在本月

底 推 出 。 在 2008 年 英 文 版 出 版 后 ，

《2666》赢得当年文学界的许多荣誉，如

美国全国书评人协会最佳小说奖、《纽

约时报》年度十佳图书之首、《时代》周

刊年度最佳小说等。书名“2666”在书

中从头到尾没有提及，作者也没有说

明，译者赵德明解释说：在波拉尼奥的

另一部小说中曾提到2666年的坟墓，而

这个数字的意义至今是个谜。

企鹅将推出单行本电子书
企鹅出版集团即将推出单行本电

子书（e-singles）品牌 Penguin Shorts，通

过这一品牌持续出版诸如 Colm Toibin

和 Anita Brookner 这些作家的原著系列

单行本电子书。该项目首先在英国推

出，首批 9 种单行本电子书将于 12 月 1

日发布，定价为 0.99 美元或者 1.99 美

元。在美国，企鹅从2008年就开始出版

短小篇幅的Penguin eSpecials电子书，该

品牌将在明年整合到 Penguin Shorts 这

一新品牌中。

百度和文著协商讨版权合作
近期百度和中国文字著作权协会

正在就版权合作进行商讨，如果一切进

展顺利，预计具体的合作方式和合作细

节将在年底披露。该人士称，一旦双方

达成协议，今年早前的“百度文库侵权”

事件，将得到彻底解决，而文著协、广大

出版机构和作家所关心的“作品的网络

版权费用”和“版权分成”等问题，也有

望迎刃而解。

日电子书市场或被亚马逊垄断
在亚马逊的猛烈攻势下，日本国内

的出版社以及电子产品商家也坐不住

了，为了抵抗亚马逊，他们纷纷推出了

自己的电子书籍以及阅读终端机。大

日本印刷等日本出版社也纷纷开展了

电子书籍出版业务，但是最终的销量结

果只能用惨不忍睹四个字来形容。

新
书
速
评

筷子兄弟的首部长篇小说，感人怀

旧风，饱满的催泪情节。最先衰老的从

来都不是容颜，而是内心那份不顾一切

的闯劲。怀揣梦想，生活下去，这是每

一个太阳升起的时候，必须的心境。

《
再
见
，老
男
孩
》

旅行和阅读，是人与世界很好沟

通的两种方式。身体和心灵，必须有

一个在路上。要么阅读，要么旅行。

如果你不能立马启程，不妨从阅读这

本旅行书开始吧。

《
去
你
的
旅
行
》

真实和虚化，原本就是一瞬间的

事。有些事太过久远，渐渐变成了神

话故事的一部分；有些事曾经轰动全

球，引起外交冲突和全民大讨论……

那些不过都是孤独的真相。

《
孤
独
的
真
相
》

与其他有关“南京大屠杀”的文

学、影视作品相比，这本书对血腥杀戮

的场面描写非常少，重点表达出人类

面临灾难时，复杂的人性的厮杀与个

体命运的无助。

《
南
京
安
魂
曲
》

合上书，陷入了纠结的沉思。我们这

代人都有很深的英雄主义情结。同为作

者方向的同龄人，我一眼就认出主人公方

唯一和张宏伟这两人骨子里留下的时代

印记，很强烈，并没有随岁月蹉跎而变

色，仍很红很红。

两人都喜欢树立和选择敌手，以打败

对方来满足自己的战胜欲望。方唯一首

选的是证券公司孟董事长和总经理章中

道。在作者的笔下，他们是这个世道下，

腐朽、落后和保守的代表，方唯一挑选了

他们，试图以奋进、进取和进步来打败他

们，但过了几招，看无奈强权，采取隐忍，

并策划暗中造反。仅仅是这些，稍显不

够，方唯一骨子里的英雄情结其实是挑战

傲慢的权力。它阻碍事物的发展，就该打

倒它，这是英雄分内的当然之举。

方唯一要完成他的英雄主义壮举，摆

脱贫困，成为这个时代的榜样，要选择的另

一个对手当然是张宏伟。在他眼里，张宏

伟本身就是一个英雄，草根出身，从一无所

有到名人学者亿万富翁。再加上名牌大学

出身，不为官场位子所诱，毅然保持自由自

我的本色，就更对方唯一的胃口。

张宏伟也有他的英雄梦。我们知道，

上世纪90年代初，他名牌大学毕业，那时

候，各大政府机关和工矿企业人才断档，

像他这般学历在其中某个职位，易如反

掌。他“自甘堕落”，选择江湖出生入死，

足见其超凡脱俗，胆魄过人。他的对手？

不是俗人，是凶险诡异的金融市场，而那

正是他攫取财富的地方。超级自信的张

宏伟树敌往往也是强大的。那么，他把方

唯一当作对手了吗？我们只能这样说，在

他俩的争斗过程中，张宏伟往往采取守

势，他没击中过方唯一的要害，但方唯一

不同，窃取过张宏伟的交易密码，策反他

的要员，对他公司财务了如指掌。面对这

样的对手，张束手无策，只能坐以待毙。

没有2008年黄金爆仓，他最终也不会摆

脱被收编的命运。方唯一说得好：“他是

将才，不是帅才”。

共同英雄主义情结使两人走到一起，

英雄惜英雄，他们成为了朋友，兄弟，直

至生意上的伙伴。互相帮衬，互相提携。

可是两人性格中的英雄主义情结，都想当

老大，从合作变成斗狠，把事业变成了一

场残酷的游戏。 毕成

集装箱


