
背景：祖籍广州、现定居纽约的美籍华

人岑娇娴的儿子曾喆在 9·11 事件发生时

主动参加救援，不幸遇难。曾妈妈在这之

后经历了漫长、痛苦的挣扎，9·11 后的十

年，也是她自我救赎的十年。

2002年 1月25日，纽约州长给遇难的

华裔青年曾喆的母亲岑娇娴女士写了一封

慰问信——

“9·11事件考验了所有纽约人的勇气

和决心。正如我在州情咨文中提到的，您

受过紧急医护训练的儿子在最需要他的技

术的时候冲到了发生地零点废墟。他最后

被人看到时正在救护纽约人。您的儿子是

所有纽约人和所有美国人的真正英雄。”

曾喆被很多人视为“英雄中的英雄”，

在9·11之后的十年，头顶“英雄母亲”光环

的曾妈妈岑娇娴，逐渐走出9·11 的阴影。

在这个漫长的过程中，经历了困惑和无奈，

慢慢看到希望，她仿佛经历了一次重生。

9·11恐怖袭击当天，曾喆乘坐地铁上

班，他8点多走出地铁口时，第一架飞机撞

向了世贸大厦北楼，曾喆给母亲打电话，

说：“妈，我现在没事，我要出去救人。”曾妈

妈还未来得及回话，他就

把电话挂断了。她没想

到，这是最后一次听到曾

喆的声音。

直到2002年5月，纽

约警方才通知曾妈妈，根

据 DNA 测试结果，曾喆

的部分遗体已经在世贸中心遗址寻获。

曾妈妈说：“摆在我面前有两条路：一条

是跟他走，一条是活下来。如果要选择活下

来的话，哭也是一天，笑也是一天，我不希望

自己沉浸在痛苦的回忆中。”

袭击舍身救人的曾喆之母岑娇娴

“9·11英雄母亲”的自我救赎

仇恨，是一种让人们不得不警醒的力量，它绵延不绝，掀起战争、杀戮，吞噬人类的文明，玷污美好的情感，企图把

人类逼入互相厮杀的绝境。9·11，用一种毁灭性的方式提醒，在这个世界上，仇恨绝没有出路，会伤及每一个人。

那些目击或亲历9·11的人们如今过得好吗？过去10年，他们的生活轨迹发生了怎样的改变？

忘却，纪念

背景：纽约前市长，任职纽约市长 8

年，主要政绩是减少犯罪，改变纽约在人

们心目中“不可治理”的形象，提升纽约人

的生活品质。9·11事件中，朱利安尼的领

导能力赢得了广泛赞誉，2002 年 2 月 13

日，他获得伊丽莎白二世女王颁发的不列

颠帝国勋章。

如果9·11的惨痛记忆永远不会从美国

人的脑海中消失，有一个人也不会轻易被美

国人遗忘。他就是纽约前市长朱利安尼。

在许多人看来，朱利安尼被人记住，不

是因为他改变了一个“不可治理的城市”，

而是他在9·11 后数周所展示的魄力和勇

气。面对前所未有的挑战，朱利安尼带领

纽约人从废墟中重新站立起来，将丘吉尔

式的“战时英雄”形象写入了自己的履历。

当飞机撞上世贸中心大楼的时候，朱

利安尼刚在曼哈顿中城一间酒店里吃完早

餐，他乘车赶到世贸中心，正好看到一名男

子从世贸中心楼上跳下来。

9月11日当晚，朱利安尼只睡了两个小

时，次日他视察了现场。当天晚些时候，他

咨询了心理医生，请教如何安抚受惊的纽

约民众。他尽量去参加那些葬礼，经常一

天参加五场，分担人们的悲痛，平复他们的

心情。几乎每一个遇难者的葬礼都有纽约

的高官出席。在自己的传记中，朱利安尼

写道：在困难的时候，人们希望看到一个领

导人，他比他们更坚强，但他也是人。

9·11十周年前夕，朱利安尼表示，“9月11

日是我一生最坏的一天，也是最好的一天。”

他认为，最坏的一天，是因为当天充斥着难

以置信的死亡、破坏和罪恶。最好的一天，

则是因为人类最美好的天性——同情、勇

气、善良、无私，在那一天展现得淋漓尽致。

纽约前市长鲁迪·朱利安尼———

他带领纽约从废墟中站起来

背景：9·11 恐怖袭击发

生时他是纽约市消防员，曾参

与救援。伊拉克战争爆发后

主动请缨，于 2004 年在伊拉

克首都巴格达郊外遇袭身亡。

或许你还记得9·11恐怖

袭击发生时，纽约市消防员在

世贸废墟上升起美国国旗的

照片。那张照片堪称经典，其

中的一名消防员救出了数十

名幸存者，自己却差点被埋在

废墟下。伊拉克战争爆发后，

他本不需服役，却主动要求上

战场。2004 年，他战死沙场

……他就是克里斯汀·恩格杜朗姆。

当世贸大楼遭恐怖分子袭击时，纽

约市消防员克里斯汀·恩格杜朗姆正在

纽约消防学院接受消防车驾驶员的培

训，他接到指令后马上前往现场救人。

他救出了很多人，自己却差点被埋在废

墟下。

恩格杜朗姆救人之余还不忘鼓舞士

气。在搜救过程中，他在灰尘堆中发现

一面又脏又破的美国国旗。站在零地带

的废墟上，他找来一把梯子，用身体固定

着梯子，跟其他几个消防员一起把那幅

沾满灰尘的国旗挂在几乎倒塌的灯柱

上。

这一幕被《纽约每日新闻》的记者看

到并抓拍下来，第二天大幅的照片出现在

许多报章的头版上，成为9·11事件的经典

照片之一。而恩格杜朗姆也因其敬业精

神与勇气，成为美国人精神的代表。

2004年初，得知美国国民警卫队要征

兵前往伊拉克作战时，恩格杜朗姆再次入

伍。

11月29日，恩格杜朗姆正和其他数十

名美军士兵分乘几辆“悍马”军车在巴格

达近郊一座大桥附近巡逻。然而就在他

们巡逻途中，恩格杜朗姆所乘坐的“悍马”

军车遇上了预先埋好的炸弹伏击，他当场

死亡。在伊拉克服役的 103 名纽约市

“9·11”消防队员中，他是第一名遇难者。

克里斯汀·恩格杜朗姆救出数十人

英雄消防员殒命伊拉克战场

据《南方都市报》
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