

五年考验,让他和文学厮守到老

——叶兆言和文学注定的缘分

记者 朱玉婷

他,生长于一个文学世家,却说自己走上写作之路与家庭无关;他,写出的作品影响了许多人,却说自己始终没有自信,在写作中始终带有一种恐慌;他,写民国、写南京、写当下……著作颇丰题材多样。他,就是叶兆言。昨天上午,在合肥大剧院叶兆言和读者们一起分享了他的文学人生。他说,文学是一种注定。

人物名片

叶兆言,南京人,著名作家。历任金陵职业大学教师,江苏文艺出版社编辑,江苏作家协会专业创作员。1980年开始发表作品。

叶兆言的祖父是中国文学元老叶圣陶,父亲叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任;母亲姚澄是省锡剧团的著名演员,“兆言”这个名字,就是各取父母名字中的“姚”和“诚”的半边组合成的。

代表作品:《一九三七年的爱情》、《花影》、《南京人》等。



从事写作与文学世家无关

他的祖父是文学大家叶圣陶,他的父亲是《雨花》主编叶至诚,成长于一个文学世家,许多人便认为叶兆言走上文学这条路,是顺理成章的。而叶兆言本人却一直强调,自己的写作和家庭无关:“家人对自己的未来有过种种设想,但是唯独没有作家这个职业。父亲甚至曾经说过,干什么都行,就是不要写作。”

叶兆言说,如今祖父和父亲已经过世许多年了,

他也渐渐懂得了他们当初反对自己写作的理由,他们反对的并不是写作本身。祖父叶圣陶生长在一个战乱的年代,也见过很多空头文学家;而父亲叶至诚生长在一个不能自由写作的年代,一生都在写别人让他写的东西,他们担心的是叶兆言不能成为一个自由写作的人。叶兆言说:“人生最大的幸福,就是有能力做自己想做的事情。我现在能写自己想写的东西,没有人规定你写什么。”

频频退稿却让他爱上文学

最终走上文学之路,用叶兆言的话说,文学是一种注定。

上世纪八十年代,上大学时叶兆言也是很偶然地选择了文科。从小在书海中长大的他,开始的写作道路很顺畅。“大学的第一个暑假,我一共写了八篇短篇小说,就发表了五篇。我一度狂妄地认为,原来写作就是这么一件简单的事情。”但随后的五年,叶兆言遭遇了巨大的考验。整整五年,三十万字的稿件,一篇未发。

如今,再谈起当初那只有字未发的五年时光。叶兆言说,很感激那五年,知道了自己是否真的热爱文学。“五年的时间,对自己是一个非常好的考验。就像一场恋爱,我用五年的时间去思考到底该不该和文学定下终生。许多写作的人,都不是真正热爱文学,他们都对文学寄予了某种目的,而目的性太强,一旦达不到就会放弃。通过这五年,我发现自己对文学已经上了瘾,这是一种与生俱来的东西,这就是一种注定。”

不鼓励青少年从小立志当作家

叶兆言认为写作始终是少数人的事情,相比之下,只有在社会激进的时候,文学沾了思想启蒙的光才会热起来。他也并不鼓励青少年很小就立志去当作家。因为如果你有当作家的天分

和能力,即使不立志也有一天会成为一名作家。“写作行为是单向的事情,如果很小就立志当作家,很可能会成为一事无成的人,青少年应该更注重各种知识积累的过程。”

阅读最大的障碍是自己

——茅盾文学奖得主阿来来肥谈阅读

记者 朱玉婷

写小说,《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖,被称为中国最接近诺贝尔文学奖的作家之一;做杂志,《科幻世界》在他手里成为世界上发行量最大的科幻类杂志……他就是用汉语写作的藏族作家——阿来。昨天下午,合肥大剧院内座无虚席,阿来现身合肥和读者一起探讨什么才是当今社会中阅读最大的敌人。

国民在阅读中逃避现实

中国出版科学研究所公布的第六次全国国民阅读活动情况的调查报告显示,最受读者喜爱的作家中,金庸、鲁迅、琼瑶分列前三甲。

在阿来看来,金庸和琼瑶的小说都写得很好看,但是对解决人生困境和建设和谐社会却都没有用处。金庸小说中的“非现实”、“幻想”的“侠义”精神,只能使人在对现实感到无奈时,心理上得到某种逃避和自我安慰。而80后作家中,对现实持关注和批判态度的韩寒,也从作家榜的前十名中消失了。

“在阅读中,中国人拼命地脱离现实,这和有书籍以来的一贯传统是背道而驰的。无论是中国的五四运动还是欧洲的文艺复兴,都是从文化开始的。”

文化渐渐成为消费的附庸

如今,事实上书籍被推到了一个并不重要的位置,曾经传播思想、批判现实的功能,逐渐被休闲、娱乐、消费所取代。对于这样的现状,阿来总结为一句话:“文化不再传递思想,而成为消费的附庸。”

阿来在杂志社时,曾对自己的员工说,“做文化产品要有自己的底线,这不是生产酱油,符合标准就行,文化产品就要有价值。”当下,人们对市场经济狭隘的理解和机械的教育模式,已经很大程度上妨碍了国民的阅读。“现在的教育是机械的教育,不是启发想象力的,读书也大多是为了考试和职业的需要。”

而一个更为重要的原因是,“中国人最大的毛病是缺少个人担当,非常容易原谅自己,把责任推给社会。”现在的社会非常浮躁,各种杂事都会给个人找到不读书的种种理由。阿来一针见血地指出,“阅读最大的敌人其实是自己。”

人物名片

阿来,藏族作家。现任四川省作协主席,兼任中国作协副主席,曾任成都《科幻世界》杂志社社长、总编辑。1982年开始诗歌创作,上世纪80年代中后期转向小说创作。长篇小说《尘埃落定》,于2000年荣获第五届茅盾文学奖。



3D视界 自成一派 联想终结者B冰点价格给力暑促



七月流火,酷热的炎夏让越来越多的人选择足不出户,“宅在家里玩电脑”成为更多消费者自成一派的乐趣。要想在家中欣赏3D大片,玩转3D游戏,一体机电脑无疑是家庭娱乐的最佳终端。今年暑假,作为联想一体台式机的主力产品,联想终结者B以突破性的“真3D”技术为大家奉上豪华视觉体验,更以史无前例的10999元将冰点价格横扫整个一体台式机市场。在这个夏天,用它“3D视界,自成一派”的强大震撼登场,正式吹响了数字家庭娱乐新生活时代到来的号角。

真3D体验,终结“可望不可即”

自电影《阿凡达》引领3D潮流强势来袭,时至今日,3D娱乐风潮已愈演愈烈。越来越多的大型游戏和热门影片开始支持3D,这也让越来越多的IT厂商推出支持3D功能的电脑。但是,市面上大部分宣称支持3D功能的电脑仅支持几十年前的

红蓝补色式3D技术,呈现出的立体效果要逊色得多。而联想B520革命性地采用了与imax影院技术类似的领先主动快门式3D技术,可为用户提供当前最佳的3D解决方案,配合120Hz最佳显示刷新频率极致体验,并通过GPU直接渲染出3D立体效果,让3D画面栩栩如生,效果极为震撼。

True TV,终结身不由己,颠覆传统视界

精彩纷呈的欧冠决赛即将开始,可家里唯一的电视还在被老婆的肥皂剧所霸占,抢还是抢?用电视棒配电脑看电视节目时,清晰度之低劣却让电视剧里的主角都像打了马赛克,看还是不看?……种种尴尬你是否深有体会?不过这一切终将成为过去,为了带给用户最顶尖的视听感受,联想B320特别配备纯硬件高清电视功能,与传统电视棒相比,拥有它无法比拟的三大优势:兼具PC/TV画中画、实时切换功能,让一机两用变为现实,从此电脑也可尽享精彩电视节目;

采用高端液晶电视的专属芯片以及最先进的平板电视色彩处理技术,绚烂的画面效果和主流液晶电视相比毫不逊色;一键开电视,从此无需再等待漫长的开机时间。纯硬件高清电视功能已经让B320丝毫不逊色于市面主流的LED电视,拥有B320,从此与电视分手说再见!。

至强性能,终结平庸,引领潮流

联想终结者B吸引消费者的,不仅是领先的应用以及超强性价比,更在于其堪比台式机的至强性能。依靠先进的SandyBridge平台、GDDR5顶级显卡,终结者B与前代产品相比的运行速度提升近50%,将用户运行大型游戏、处理大型图形软件时的等待时间减少了一半,让一体机的性能再攀巅峰。另外,终结者B系列更打破了一体机在扩展性方面的尴尬,独有的铠甲式易拉门设计,轻轻一拉,即可扩展极致性能,彰显了彪悍性能的王牌风范!