
夜宿史河
时红军

夜宿史河，其实是夜宿陈淋子镇。

陈淋子镇坐落于固始县境内，是河南省的边陲小镇，

与安徽省六安市的叶集镇紧密相邻，中间一条河划出各

自归属的界线。河为史河，源于大别山，除有山洪突袭，

河水总是平稳地缓缓流淌着，犹如一架古琴，日夜不息地

弹奏着。河上横跨一座水泥平桥，把两镇紧紧连在一起，

就像双胞胎的兄弟住着一条脊的房子，外人是很难分出

一家两家的。

可在古代历史上，这两个镇却分属两个国家，陈淋子

归西蓼国辖治，叶集则在东蓼国版图之内。如此说来，我

这个安徽来客，也算得上是个夜宿他国的友人了。而在

陈淋子人眼里，我也应该是一位国宾了，当然，接待一个

闲云野鹤式的人物，是无需什么礼仪的。

我所下榻的宾馆，是一幢坐落于院子里的小楼，天

黑，看不清这是个什么院子。小楼不大，客房不多，客人

较少，没有嘈杂，很静。服务员是位少妇，模样儿一般，却

热情谦和得可爱，笑盈盈地带我们上楼，打开房门，送来

两瓶开水，然后又指点各个电器开关的使用，殷勤地让我

感到是在好朋友家中，这个宾馆大概是她私人开的吧。

房间很大，没有奢华的装潢和设施，却十分整洁，雪白的

墙壁，雪白的床单被褥，雪亮的日光灯，洁雅得让人心静，

轻松而又温馨。

和我同居一室的是才华横溢的青年诗人赵宏兴，他

是《清明》和《安徽文学》两家杂志的编辑，他不仅担任这

里的文学杂志《史河风》的顾问，固始县许多颇有成就的

作家和后起之秀，都得到过他的扶持和培养，所以很受这

里人们的尊重和欢迎，我这次来就是被他拉来充当《史河

风》青少年文学作品大奖赛颁奖嘉宾的。宏兴年轻，日间

劳累，一上床很快就进入甜蜜的梦乡，而我却思绪潮涌，

久久难以入睡。

史河仍在不知疲倦地弹奏着，声调委婉而又低沉，像

是对我诉说小镇的历史，又像是自我命运的咏叹。是的，

离此不远就是中国革命文学奠基人蒋光慈的故乡，当年

他就是渡过这条河，去日本，去苏联，而后定居上海，探求

真理，实践理想，施展自己的天才与抱负，历尽风雨磨难，

虽英年早逝却成就了他的文学事业，成了中国革命文学

的奠基人。这里也是我的好友、当代著名诗人陈有才的

家乡，他也是从这条河的桥上走出去的，走进大学，走进

诗坛，成为当年的民歌王子，今天诗坛的常青树。他们一

定都在这个小镇上某家旅馆住宿过，很可能我夜宿的这

家宾馆就是那家旅馆的旧址。我忽然又感觉到他们就住

在我的隔壁，我似乎听见他们的呼吸，不，他们就在我的

房间里，因为我听到了他们的心跳，我还隐约能看到他们

伏案写作和仰躺着读书的身影。

我正想起来开灯，白日那小礼堂里颁奖的场面倏地

又浮现在我眼前，获奖的作者都是中小学生，连同他们的

老师、家长及县领导，济济一堂，人人脸上都洋溢着笑容，

孩子们的笑是喜悦的，老师们的笑是慰藉的，家长们的笑

是自豪的，而县领导的笑则充满着对未来的希望，心情不

一，笑却都十分真实、自然、朴实。是的，谁能说这群娃娃

里走不出蒋光慈和陈有才呢，或许比他们更加高大和辉

煌。这使我又猛然想起前不久在人民大会堂里当颁奖嘉

宾的经历，那场面的确十分隆重，但其庄严肃穆不仅让人

笑不起来，还紧张拘束得有点做作。

《史河风》的创办者家利、泽军、杰子……几个年轻的

俊才，不辞劳苦地自筹资金办刊，搞活动，为的什么呢？

为的是固始的文化传承，为的是让精神文明建设不是一

句空话，为的是让这块土地走出更多的文学英才，走出更

大的文学巨匠。而对县领导们我也深怀感激与敬重，尽

管他们工作繁忙，还来为孩子们颁奖，支持、指导《史河

风》。是的，自从国家以经济建设为中心之后，文学便被

挤到边缘，但这个边缘是正义是良知，是精神是道德，在

未来的固始志书上未必记录那些被现在看作政绩的东

西，而一张报一本杂志及为它倾其心血的人，一定会名垂

青史的。历史就是文化，一个民族的存亡则是文化的存

亡，一个地域的辉煌理所当然的也是文化的辉煌。

三十多年忙碌于都市，别说集镇，就是县城也十分生

疏了，夜宿小镇实在是一次难得的享受，也是一份奢侈。

夜宿史河，一夜无眠，无眠的一夜快乐而又充实。
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上世纪90年代末，我刚结婚，单位住房紧张，我们分

到筒子楼的一间12平方米的过渡房，这栋楼共3层，两

排房间门对开，每层有两个公用水房(前面是水房，后面

是厕所)，走廊里大白天也黑黑的。

拿到房子钥匙时，我正怀孕腆着大肚子，老公下班

回家，手里晃动着房子钥匙兴奋地说：“老婆，我们终于

分到房子了，不用再担心孩子无家可生了。”在此之前，

我们一直租住在郊区农户家，房东最忌讳别人在自己家

里生孩子，所以我们租房时，房东就有言在先：不许在这

里生孩子，生孩子必须满月后方可搬回。眼看我的肚子

一天比一天大，老公四处找房子，人家听说要坐月子，都

没人租给我们。

无奈，老公天天到单位“磨”，终于要到了一间房。

对于新婚的年轻人来说，在城市里能拥有一间属于自己

的过渡房也是很幸福的事情。老公高兴地拉着我去看

“新房”。这间房子坐南朝北，靠西头。走廊尽头还多了

一个大窗户，相比中间要亮堂许多。我们买来涂料，把

房子简单地粉刷了一遍，又买来地板革，铺在水泥地上，

重新换了纱窗，这个家就算安置好了。房子很小，一床、

一柜、一桌，几乎已占满了，整个房间显得很拥挤。

厨房在走廊里，每家门口一个小柜子，放灶具。走

廊很窄，两边都摆放着厨具，每到做饭时，走廊里乌烟瘴

气，锅碗瓢盆叮当作响。走廊很长，中间又没有窗户，油

烟排放不出去。遇到谁家炒辣椒，整个楼道的居民都呛

得直咳，做饭时，两边住户屁股直打架，侧着身子过个人

都难。水房里更是拥挤，一层楼几十户人家共用一个水

管，洗菜刷碗，往往要排老长的队。

虽然筒子楼里条件艰苦，但大家相处很和睦。正做

饭时发现盐没了，只要叫一声“小李，盐没了，借点盐”，

对方立马说：“那不，在案板上呢，自个儿拿吧！”这个缺

盐那个缺味精了，大家都不分你我，随便用。东家做鱼

了，西家炖鸡了，都会吼一嗓子“吃鸡喽！”“鱼熟喽！”这

时，馋嘴的孩子们就会跑去讨块吃。有时大家还在一起

“拼饭”，你做一道菜，我做一道菜，放在一起吃。你爱吃

米饭，我爱吃糊涂面，合谁的口味了，就相互换一碗。在

筒子楼里生活，睡着了也会笑，那小日子真滋润。

如今，住在宽敞明亮的新楼里，我心里有说不出的

舒畅。可是，舒畅之余，又总会生出异样的感觉，心里总

像丢了什么。到底丢了什么？想来想去，明白了：我丢

掉了筒子楼中的那种平民味道，人间烟火的味道，以及

人与人之间亲密无间的感情。在这个世界上，人与人之

间的那种无话不谈的感情和生活氛围，是高楼大厦换不

来，远远换不来的。时至今日，我依然会常常趴在新楼

里，倾听筒子楼里那锅碗瓢盆的交响乐，倾听那爽朗的

欢声笑语……

什么是“男人味”呢？是淡淡的烟草味，纯正的古龙

香水味儿，还是几天没洗过的臭袜子味儿？抑或是一个

男人身上特有的汗味体味？这些都是，还是都不是？是

单一的，还是两种、三种或是多种混合在一起的味儿？

“男人味”，是一种成熟。成熟的表现是处变不惊，

举重若轻；不世故，不拘谨，任何情况下都能泰然自若，

张弛有度；

“男人味”，是一种睿智。睿智，对于人类来说，甭管

是男人女人，都是一种非常难得的先天禀赋与后天修为

的最佳糅合。睿智，不是随便什么人都能够有的一种品

质或本领。因此，睿智的男人，是男人味的重要标志之

一。

“男人味”，是一种力量。女人需要强有力的男人！

在那样的力量面前，女人会有安全感、依靠感，甚至有靠

上前去，被他拥抱的冲动感；所谓的“小鸟依人”大概就

是指的那种男人面前的女人了。

“男人味”，是一种气度。上海的男人其实很出色，

尤其是在生意场上，在学术与艺术领域，他们都取得了

骄人的成绩。但少有人说上海的男人有男人味。其原

因，是人们在对上海人的认知上，一直将“小气”与之联

系在一起。相反，粗糙的北方男人，却很令颇多的南方

美女青睐。其主要原因，就在于他们为人处世的气度，

足以让她们的芳心为之颤动，随之会心悦诚服。他们的

粗糙，很令精致的南方女人感到舒畅。

“男人味”，是一种历练。男人味是学不来的，是岁

月的积累，是不经意的磨练。除了自然本能的味儿之

外，更多的应该是内在的修为焕发出来的风度与气质，

是能够感觉的到却很难说得清楚的东西。

“男人味”，是一种尊严。他正气在胸，铁骨铮铮，没

有什么可以让他屈膝低头。他的尊严，表现为血性。没

有血性的男人，根本就不是真正的男人。血性，是勇气、

果敢、正直、正义感的综合体现，也是雄性本身的野性与

战斗精神与永不气馁与绝不服输的精神的生理基础。

“男人味”，是一种责任。社会责任，工作责任，家庭

责任，他勇于承担，不推诿，不扯皮。对自己的错误，勇

于承担后果，不为失败寻找借口，不给自己的错误寻找

理由。他不求人人理解，但求无愧于心。他信守诺言，

一诺千金，诚信待人。他遇事沉稳，拿得起，放得下。做

事求大体，不拘泥小节，绝不斤斤计较。

有“男人味”的男人才是真正的男人；只有在真正的

男人身上，才会散发出真正的“男人味”！

可惜，如今这样的男人越来越少了……

毛海红 远去的筒子楼

耿志国 男人味


