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叶匡政

和风无处不在

李小刀 木头在唱歌

母亲说我另外还有一个兄弟，在我三岁那年走丢

了。我起初不信，以为母亲是要哄骗于我，后来，渐然相

信了。因为我亲眼见到我的父亲发了疯似地找了整整

五年，杳无音信。第六年，兴许是怕我孤单，母亲又生了

一个弟弟。

于是，我与我的弟弟就这么阴差阳错地差了整整六

岁，一条无法逾越的代沟。我以为，我和他定会生出许多

事端。至少，是要有些激烈的争吵的。可在我印象中，似

乎一直都不曾有过这样的事件。我们各自按照自己的轨

迹慢慢成长，相安无事。

我与他都把那个丢失的兄弟给忘了。对于我来说，

那是二弟，于他，便是二哥。我们这么波澜不惊地过了许

多年，很少提起这件事。偶然，会有长嘴或是热心的街坊

说，在某某处见到一位男孩，长得与我非常相像。每每这

样的话传到母亲耳朵里，母亲就再也坐立不住了。

这些年过去了，母亲依旧没能找到那个传闻与我长

得异常相似的弟弟。而我，仿佛也没有那样迫切的想要

去追寻的热情。我不知道为何，我也曾问过我的弟弟，

他不语。

就这样，我们冷漠了很多年。直到今日，才恍然想

起，在我们的生命里，原来还有着另外一位兄弟。

因为前不久有人告诉母亲，在板桥的菜场上见到一

位男人，衣衫褴褛，过得甚是穷困，但有一点奇怪的是，

长得和我颇为相像。母亲听得热泪涟涟。这些年的艰

难和困苦都不曾让她落过泪，惟独这件事例外了。

母亲深夜与我畅谈，说要去寻访二弟。我沉默了

许久，不知如何作答。几十年就这么过去了，我从孩童

长成少年，从少年到青年，时光不知变迁了多少次，不

知将小院里的春花吹开了多少次，可始终不能让母亲

忘怀这个刻骨的伤疤。

我相信，倘若真找到二弟，他也一定成了家。到那

时，我们所面临的，就不仅仅是二弟一人。很可能，是三

个，五个，甚至更多的人。因为他走丢那年，仅只有两

岁。两岁的孩子若能长大成人，势必是有人监护的。那

么，就是说他必然也有着自己的养父母。

真到那时，我们要用怎样的方式来和他的养父母诉

说？或者，是向二弟本人诉说？我实在找不到一个既能

让他知道真相，又不打扰他生活的方式。倘若我们家境

富裕，尚还能帮补一二，可照目前的状况来看，即便要答

谢二弟养父母的恩德，也恐怕心有余而力不足。

母亲最后听取了我的意见，打消了寻访的念头。我

分明看到，浑浊的泪花在她的眼睛里打转。我明白，我

又一次伤了母亲。这个与我素未谋面的弟弟，即便从未

让母亲好好地疼爱过，可依旧是牵在母亲心头的一块

肉。

我想，这样的事，是该我去做的。母亲经受不了这

样的波动。不论那男孩是与不是，都会给母亲造成莫大

的伤害。我宁愿，就这么一直对她冷漠。而后，独自悄

然寻访，想方设法求证，不露痕迹地与他交往，做个知心

朋友。在日渐相熟的时刻里，轻轻地问上一句在心间压

抑了多年的话：“这些年，你过得好不好？”

可我的兄弟啊，你此刻，身在何方？

李兴海 丢失的兄弟

每个人说起母亲，都能写一本书，我自然也不例外。我的

母亲是典型的知识女性，生在上海的一个商贾之家。她是家

中最小的女儿，从小极受外公外婆疼爱，养成了娴静平和的心

性。母亲的名字悦耳，但很常见，叫吴秀玲。她对我说，是她

在上海读敏人小学时，校长给取的。不过我儿时觉得，这三个

字不仅极美，也最好听。母亲长得美丽端庄，个子也高，年轻

时的照片拿出来，很像早年上海的电影明星。孩子都会说母

亲美，但我母亲的美，是周围的邻居朋友公认的。早年读班昭

的《女诫》，言及妇德、妇言、妇容、妇功，我第一刻想到的就是

母亲。里面说的清闲贞静、愉色婉容、动静有法、择辞而言等，

用来形容我的母亲，都极为贴切。或许母亲天性如此，但我想

这和她所受的教育，肯定有关联。母亲初中读的是上海南屏

女中，高中读的陕北中学前身是华童公学，都是上海历史悠久

的名校。

母亲一心学医，外婆祖籍又在安徽，所以母亲大学考到了

安徽医学院。大学时，她与在合工大读建筑的父亲开始恋爱，

1964年毕业后就分在安徽工作了。母亲做事极为精细，写一

手好字。平日做家务，也慢工出细活，洗起菜来是一片一片叶

子地洗。在我印象中，母亲从来与世无争，说话文静优雅，从

来没与人红过脸。即便对孩子们，也没说过一句重话，更没打

过一下。小时候，母亲告诉我，她从小学到中学，一路都是班

长或学习委员，大学是班主席时，我常常不信。在我的印象

中，班长班主席都是泼辣厉害的角色，怎会像我母亲这般温柔

安静。长大后才明白，那个年代的知识分子就是这样的修

养。尤其对医生来说，拥有一个充实而宁静的心灵世界，更为

重要。

母亲无论照料我们，还是对医务工作都非常尽心。记得

我上高中时，父亲常年在国外工作。有几年，母亲一人照顾我

们兄弟三人。那时她在病房是主任医师，常常要三班倒。无

论白班夜班，她下班第一件事，就是给我们做饭洗衣。有时忙

到自己来不及吃饭，又得赶去上班了。母亲近年有骨质疏松

的毛病，应当说是那些年落下的病根。老一辈人不注意营养，

母亲常说，她在退休前都没想过要喝牛奶，总认为吃饱饭就行

了。因母亲喜爱医务工作，在家中会常常和我们聊些医学常

识，家中又有很多医学书籍，我们几个孩子耳濡目染，于是都

懂一些医学常识。如今，我身边的人如果得了什么小病，我的

诊断和医治方法，常和医生说的不差上下。母亲虽是医生，每

天要面对各种怪病，但她平时在生活中，胆子却并不大，连活

鸡活鸭都不敢杀。母亲不会骑自行车，到哪里都是走路。我

印象最深的是，上初中刚学会骑车，有一次在路上我非要载

她，母亲轻信了我，真坐到车后座上。我毕竟年小，骑着骑着

一紧张摔倒在路上，母亲也倒在自行车上。自那以后直到我

20多岁，好说歹说，母亲再也没坐过我的自行车。

母亲年轻时喜欢读小说，直到中年，工作太忙才不大看。

我的文学爱好，就是母亲培养的。记得小时候，她会把从小说

或电影中看到的故事，讲给我听，而且讲到凄凉或感人之处，

自己会先流下眼泪。小时候我有个毛病，只要看到妈妈哭，我

便跟在后面哭。有时她刚刚流泪，我已在嚎啕大哭了。母亲

年轻时，在工厂的医务室工作过，她与管图书馆的阿姨是密

友。从小母亲就带着我，出入图书馆，小学三年级，就开始借

长篇小说给我看。应当说，我与书的缘分，是从那时就结下

的。

记得小学时，母亲带我背过《诗经》里《凯风》一诗。那首

诗中说：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自

南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”意思是：和风从南方来，

吹拂那小小的酸枣树，酸枣树小小的，母亲多么辛劳。和风从

南方来，吹拂那酸枣树的粗枝条，母亲圣明又善良，我如不成

为善人又如何回报。这首诗，是中国出现的第一首赞颂母爱

的诗。后人常用“凯风”来指代母爱。母爱在我的感受中，确

实是这样一种和风，无论何时何地，只要我静下心，就能感受

到那来自母亲的关爱。

这和风无处不在。我想，我们生命中的一切荣耀，都来自

这和风。

因为盲人歌手周云蓬的一本《春天责备》和一首《九

月》，勾起了我埋藏已久的吉他情结。

我不会弹吉他。但我喜欢听它发出的声音。在那

简单质朴的木头上，六根弦如同一部神奇的机器，用错

落的变幻源源不断地输送出美妙的声音。

我喜欢木头。那天偶然得知，海子《九月》里的那句

“一个叫木头，一个叫马尾”还有另外一个版本，是“一个

叫马头，一个叫马尾”。我那本诗集里收录的是“木

头”。跟媳妇说起这事，问她喜欢哪一个，然后我们俩同

时说出了答案：我喜欢木头。

木头在大地上生长，汲取日月精华，吞吐风霜雷

电。抚摸一段木头，你似乎能感觉到里面收集的阳光和

雨水，闻到一个年轮一个年轮里的带着田野和野花味道

的风。

更何况木头还为人们搭起小屋，做成桌椅，让人们

躺在它上面踩在它上面甚至藏到它里面。就是这样的

木头，似乎笨拙、实用，缺少点情调，可当给它配上六根

弦之后，木头就摇身一变，由粗手粗脚的村夫变成了感

情细腻又多情的诗人。

那么多的乐器，那么多种声音，当然各有各的妙

处。我喜欢吉他，是因为我对木头的偏爱。而且如此简

单，如此平易近人，不占用太多的场地，也没有过高的身

价，甚至，连我都能给女儿买上一把。

木头在唱歌，在唱那些白衣飘飘的年代。那个年代

里的年轻人还没来得及被世俗和功利完全占据，口袋里

还装着几本哲学书和诗集。还有人在谈论理想，还有人

在夕阳西沉又未完全沉下去的时候，坐在广播站下面的

台阶上或坐在操场边，弹几首吉他。

最早到底是哪几个音符将我迷醉我已经记不清

了。但我记得当年校园民谣风行的时候，我曾经被里面

的一段段吉他深深陶醉。尤其是那首《流浪歌手的情

人》，不张扬，不喧嚣，不繁杂，不富贵，就是那么淡淡的，

无欲无求似的娓娓道来。有几许深情，但不矫情；有几

许伤感，但不迎风掉泪。就是一段木头在唱歌，如此简

单又简单。

木头在唱歌，唱着唱着我们就年华老去。当年陪我

唱歌的兄弟，已经再见一面很难。似乎转眼间，女儿抱

着一把吉他坐在沙发上弹啊弹啊，除了《新年好》就是

《粉刷匠》，要不就是《两只老虎》。这个小小的人儿刚刚

被我潜移默化地说服，选择了吉他。我也就此满足了自

己一个小小的私心。看阳光从窗外打进来，听木头在唱

歌，不管旋律多简单，甚至时断时续，我都会露出傻呵呵

的微笑。


