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朱自清实死于严重的胃溃疡。这种

病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵

华，朱自清供职的清华大学曾几经搬迁；

战时教授们的生活水准大大降低，这也是

容易引发胃病的重要因素。但教授们的

生活水准究竟低到了何种程度？是否瓶

无储粟屡告断炊？恐怕也不尽然。

查阅朱自清的日记，可以看到，即使

是在被公认生活最困难的西南联大时期，

他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会

和朋友们在一起打打桥牌。很难想象，一

个空着肚子的人，会有心思和闲暇去斗这

样的巧智。可以认为，虽然当时的知识分

子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，

他们的基本生活还是有保障的，更不用说

像朱自清这样名牌大学的教授了。

抗战胜利后，国民党政府看不清世界

大势，集中资源于内战，国统区的知识分

子再一次被波及，许多学生愤然冲出校

门，声势浩大的“反饥饿反内战”运动一时

如火如荼。国民党发动的内战和所谓币

制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的

生活都不能不受影响，知识分子也一样，

但知识分子所受的这种影响肯定要小于

一般底层群众。

《人民日报》的著名女记者金凤当年

在燕京大学读书，她回忆了1947年底参

加“反饥饿反内战”游行的情景：“中午时

分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁

监视我们的国民党特务嘲笑我们：‘你们

吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿

了吗？’我们理直气壮地回答：‘我们是为

老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战

拖入绝境了吗！’”学生们对特务的反击自

然是有力的，但从中也可反证上面的判

断：在校学生的生活是像金凤描述的这

样，教授生活如何岂非不言自明？

具体到朱自清，其实他应该是最不容

易被联想到“饿死”这一凄惨图景的。不

仅因为他的声望、地位和收入水平，也由

于他的病。稍有常识的人就都知道，胃溃

疡这种病对进食有很多顾忌，既要禁吃某

些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕

吐，使胃大受折磨。

就在他逝世前14天的1948年7月29

日，也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上

签名后的第11天，他还在日记里提醒自

己：“仍贪食，需当心！”

1948年8月12日，朱自清辞世。

据《生活日报》

1948年是朱自清人生的最后一个年

头。在他的生命年轮里，发生了什么？

朱自清一直对政治不感兴趣。这不仅

是天性，也是客观环境所致。朱自清

最初以新文学家出名，后来却长期在

中国的最高学府清华大学担任国文系

主任，从他的日记中可以看出他在学

术上是有压力的，充满了焦灼感，这种

压力驱使他不得不把主要精力用到学

术研究上。

当然，一个知识分子不可能完全没

有政治倾向。朱自清的政治倾向，用他

自己的话说，就是一个“爱平静爱自由

的个人主义者”。这种人承认现有的秩

序，认为这种秩序是保持“平静”的要

素，但也可能因现实的刺激偶尔流露不

满，并对秩序的反抗者部分地表示同

情。当然，最重要的，这种人始终珍视

个人的自由，对所有以各种名义挤压

个人空间的企图敏感而充满警惕。

晚年朱自清有了一些变化。这些变

化给人印象最深的是“扭秧歌”。

秧歌这种革命的符号虽然很受有左

翼倾向的学生和大众的追捧，毕竟很难

让国统区高等知识分子接受。于是朱自

清的“扭秧歌”就显得特别醒目了。那些

热烈赞颂朱自清转变的文章，最热衷提

及的就是朱自清热情扭秧歌的事。

冯钟芸回忆，在参加“五四”青年节

的联欢晚会上，他加入青年们长长的行

列，扭陕北秧歌，和青年学生的心贴得

更近了。

柏生回忆，1948年元旦，在余冠英先

生家里开同乐晚会。朱自清带病兴致勃

勃地和同学们挤在一个行列里热情认真

地扭秧歌。

但查阅朱氏日记，我们却看到了意

外的文字：“学生两次来请我们参加大饭

厅的学生集会，他们还请我们在临时搭

起的台上扭秧歌。大众的压力确实不得

了，使我整晚上感到不安。”

究竟哪一个才是真实的朱自清？感

到不安，那么他为什么不当面拒绝？除

了此时的朱自清多少带有一点民粹倾

向，对原本是民间文艺形式的秧歌有了

解之欲望外，似应更多地从其性格特点

上去分析。

朱自清是个外圆内方的人，待人随

和，不愿拂人面子，但这在很多时候并不

代表他自己的真实想法。其早年日记里

有一条很有意思的记载：一个他很不喜

欢的人向他借钱，他借后，在日记中大骂

那人是“下流坏”。按照一般分析，你不

喜欢他，不借就是了，可朱自清不愿如

此，借了又不甘心，于是转而向日记发牢

骚。这种似乎有悖常理的做法非常典型

地代表了朱自清的性格。他成为知名学

者后也是如此，经常有学生请他讲演，并

且题目都给拟好了，朱自清不高兴，但几

乎每次都还是去了。

读了朱自清与秧歌有关的日记，又

明了其性格特点之后，回头再看回忆、解

读朱自清扭秧歌的文章，是否都不同程

度地有“过度阐释”之嫌呢？

除了扭秧歌，晚年朱自清还有一件

事为人称道，这就是“不领美国救济

粮”。关于朱自清不领美国救济粮的始

末，王彬彬先生有一文作过精细的考证，

这里不赘。但有意思的是，因为此事，又

因为一篇名文对此事格外论列，发生了意

想不到的效果。那篇名文关于朱自清的

一段是这么说的：“我们中国人是有骨气

的。许多曾经是自由主义者和民主个人

自由者的人们，在美国帝国主义者及其走

狗国民党反动派面前站起来了。闻一多

拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可

倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁

可饿死，不领美国的‘救济粮’……”

这篇名文在革命史、思想上的意义

不必多论。但有一个直接后果实在出人

意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。

自朱自清1948年辞世至今，关于其

死因，权威的说法是他“贫病交加而死”，

而在不少仅仅读过上面这篇名文的读者

印象中，朱自清居然是“饿死”的。

那么朱自清“饿死”的印象从何而

来？那篇名文的巨大影响力是一个因

素，因为那段话从形式逻辑上讲，的确可

以理解为“朱自清要么领救济粮，要么饿

死”，二者必有其一，既然朱自清最后没

领救济粮，当然就只有“饿死”一途了。

但事实上，朱自清拒领美国“救济

粮”是真，拒领也肯定会给他的家庭生活

带来影响，但并不意味着他真的就没饭

吃了。从根本上说，容易让人生出朱自

清饿死印象的缘于另外一些大判断。什

么样的大判断呢？朱自清所处的是一个

“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”的时

代。这个判断当然是对的，在那个黑暗

时代里，岂止是知识分子，可以说除了达

官贵人以外的几乎所有中国人的生活都

颇为艰辛。但是在这样的大道理下面，

在主流和大局之外，应该还有支流和个

案，比如像朱自清这样全国有名的文化

人，他的生活似乎还不会沦落到要被饿

死的地步。

朱自清人生的最后一个年头

晚年朱自清“喜欢”扭秧歌

拒领美国救济粮

“饿死”乃后人杜撰

朱自清拒领救济粮被饿死？
翻开朱自清1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相

反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”；“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚

食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”……


