

## 副刊



一条蜿蜒、无限延伸的青石板街道，被开满紫薇的白墙夹在中间。墙上覆盖着绿色的苔藓，静静地倾听岁月流逝的声音。风吹来时，想找一处栖息的地方，拥着青石板，想摩擦出点点暖意；但不能永久的相拥，躲在蔷薇的花瓣里，听蔷薇歌唱。在这个风居住的街道，有风影，亦有温暖的影子……

——摘自一朵怜幽《风居住的街道》

## 弟弟

君木

在我三岁半的某一天，父亲骑着自行车带上母亲越过离家几百米外的铁道，隔壁的方老太用手摸摸我的头，说：“你要当哥哥了。”

过了几天，父亲带我去去了铁道那边的市二院，进了病房来到母亲的床前，就看到一个小小的粉色东西裹在一个虎纹花毯子里。

在这之后的多年里，父亲经常说我当时是一个健步就冲上去，抱着那个粉粉的小东西大喊：“这是我家的！”每当这时，父亲总是会在后面跟上一句话：“这血缘关系是真厉害，哥哥即刻就能认出那是自己的弟弟。”

老爸，你搞错了吧？我当时应该是说那虎纹花毯子是我家的，那是平时我午睡用来盖肚子的，最近几天没见挺想的。

弟弟小时候特可爱，大大的脑门上没有几根头发，胖乎乎的，人见人爱，笑起来能感染到每个看到他笑容的人都欢欣鼓舞。当然，这些人中并不包括我。

失落感，强烈的失落感，本来是万般宠爱于一身，现在却多了这么个小东西和我争宠，连睡觉的地方都被从爸爸妈妈那张温暖的大床赶到外屋一张冰冷的小床。

某天父母一起送一个来访的朋友出门，我一个人溜到里屋的大床前盯着小东西看着，小东西也懒洋洋地睁开眼看看我，愣了片刻之后，他发现形势似乎有些不妥，立刻呜呜地哭了起来，我马上揍了他两巴掌：“不许哭，你不乖。”小东西根本就不听我的，哭得更响。

后果自然很严重，回到家中的父亲即刻把我揍得个落花流水，尽管我在多年之后指出这一不平等待遇的时候，他老人家只是呵呵大笑，说根本不记得此事，弟弟则在一旁以鄙视的眼光看着我。

弟弟逐渐大了，开始会跟着我的屁股后面跑，开始会勇于承认我所策划的所有偷窃零食事件之责任，开始会在我的小学包场看电影时跟着我去电影院……

多年过去了，弟弟现在也成家立业，他的儿子我的侄子今年也已经十岁，小家伙调皮无比，家人常常将他与弟弟幼时相比。看着弟弟训儿子的严厉表情，我常常是心里偷笑：“这小子比你小时候可乖多了！”如今，我已出国多年，都是弟弟在家替我承担奉养奶奶和父母的责任，在今天，我想对弟弟说一声发自内心的“谢谢”！

## 听章先生讲故事

吴翎

章先生很健谈，思路非常活跃，记忆力尤其好，名人逸事因为都是她所见所历，故三言两语，一个故事精彩纷呈，一个人物活色生香。坐在她身边，听她讲故事，真是幸福！

张伯驹先生倾其全部家财用来购买珍宝，并一举捐献给国家，然故居却年久失修，后代已无财力承担。伯驹先生的女儿张传彩致电章先生询问怎么办？章先生想，我一介书生，肯定无能为力，如何是好呢？章先生找来章乃器先生的公子，著名的近代史学者章立凡先生商议，最后决定给中央写一封信，但如何投递呢？立凡先生提议——直接邮寄。于是，张传彩、楼宇烈夫妇执毛笔书信一封，寄往：北京后海“街”号某位中央领导收。三个星期后，国家拨款3000万元，专门用于修缮张伯驹故居。

资中筠先生是章先生的好朋友。资先生是著名的历史学家、国家政治及美国研究专家，研究工作、学术交流非常繁忙。一九九三年盛夏，刚刚忙完八十万字的《战后美国外交史》一书书稿的资先生，对章先生说：我要休息休

息。几个月以后，风靡美国的畅销书《廊桥遗梦》中文版出版，并引起轰动，译者梅嘉便是资先生。原来，她的休息方式如此特别——翻译小说。

章先生与白先勇先生私交甚笃。白崇禧将军到台湾后，某天携夫人外出，返回后发现家中地板被撬，内里金条等物殆尽，白将军一个电话拨到总统府，问：哪位？答：白崇禧，三个字。对于白将军的责问，蒋中正一句话答复：每个人都要过一遍。

五四以后，知识分子反对包办婚姻，开始追求自由爱情。章父伯钧先生在原籍桐城有原配林氏。留学归国后，与李吾生爱恋成婚，不料五年后，李吾生因肺结核病故。之后，伯钧先生娶其妹李健生，生两女。一九五一年，健生先生跟伯钧先生说：我们现在生活安定下来了，还是把她接来吧。于是，伯钧先生便在京买了一个小四合院，并雇佣人一位，将原配接来安住于此。过了几天，健生先生又催促姐妹俩打扮一番，随父亲去看大娘。此时，章家姐妹仍不知缘由，只记得大娘做的芝麻糊好吃极了。一九五五年大娘患病，在卫生部工



作的母亲健生忙着安排就治治疗，但终因癌症晚期，大娘去世。那时，章先生方知大娘便是父亲的原配，大哥的亲生母亲。

章先生的第八本书《刘氏女》海外版已由牛津出版社出版，国内版本即将由广西师范大学出版社出版。这次故事的主角已非名流，而是一个极普通、却有着不一般命运的女人。

章先生，大家章诒和也。

## 血色的樱花雨

耿志国

2010年的四月初，飞抵东京，正是樱花盛开的季节。

曾经读过一些描写樱花的散文，展现给我的，是通篇的清新柔美，是满目的绚丽灿烂。于是，本以为，我们一踏入东京的街头，迎接我们的樱花，那些白的，粉的，红的樱花，随着温暖的春风，一定是如云似霞，纷纷扬扬，飘飘洒洒，随风飘落，飘落在东京洁净的街头，飘落在绿色的草地上，宛如铺上了彩色的地毯；那些身着艳丽和服的日本女人，温婉谦恭娇小的日本女人，穿着木屐，迈着她们特有的碎步，风摆柳般地走在铺满花瓣的樱花树下，孩子们则兴奋异常地在那铺满花瓣的地上嬉戏玩耍……那感觉，童话般的美妙，仙界般

的美丽，令我们这些远来的异乡客，沐和煦春风，浴温润春雨，暖暖的，不热不凉，也是恋恋的，不弃不舍。

然而，没有。没有那些我意念里幻化出来的画面，更没有那种期盼中温馨动人的感觉。

湿漉漉的春雨，竟然一直淅淅沥沥地下着，下着，湿透了东京的大街小巷，也润泡着原本柔美而清爽的樱花。于是，出现在我眼前的，是那些经过春雨过度淫浸的樱花。那些还蹲坐在枝头的樱花，蜷缩着，有些瑟瑟，有些萎焉；而那些因雨水过度侵染凋谢的樱花，凄然地飘落了，飘落在我眼前，在霏霏的细雨中，在有些凉意的春风里，弥漫了天空，迷离了人眼。于是，那些可爱

的花儿，就成了一阵阵不断滴落的泪，樱花泪。那许多的泪，许许多多的樱花泪，汇成了一阵阵的樱花雨……

它们湿漉漉的身子，有一些沉重，有一些压抑，全然没有了在空中翩翩起舞的兴致，只是迅速地悄无声息地滑到了地上。它们作为花儿，被人们欣赏，被人们赞叹，被人们讴歌，就那样迅疾地完结了；它们跌落在了大地上，悄无声息地跌落了。

跌落在地上的樱花，被车轮碾过，被人足践踏，与污水为伍，很快地就化作了一片污浊。

望着那些跌落在地上的樱花，我感到了一阵心悸。那样的花儿，落在那样的地上，变成了那样的模样，令人叹息之际，徒增了无尽的感伤与惆怅……

有人告诉我说，樱花是日本人性格的写照。日本人喜欢樱花，就是因为樱花开放的时间极为短暂；在那短暂的开放中，樱花的美丽达到了极致！日本人将人生与樱花联系起来，他们的感悟竟是——不怕短暂，只要灿烂！

闻听此言，我顿时感到了某种戚然。那么美好的花儿，那样的美丽，那样短暂的生命以及那样短暂的美丽，在我们的心里，引起的是对美丽的惋惜与珍爱，会令我们更加珍惜美丽。为什么在日本人的心里，竟会是那样的会意了呢？他们那样会意的后果，是无限地放大了人性中恶的丑陋。相信，樱花若有知，它们会流泪的；那泪，一定会化作无尽的血色樱花雨……



直言耿语