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爱的感觉，总是在一开始觉得很甜蜜，总觉得多一个人陪、多一个人帮你分担，你终于不再孤单了，至少有一个人想着你、恋着你，不论做什

么事情，只要能一起，就是好的，但是慢慢的，随着彼此的认识愈深，你开始发现了对方的缺点，于是问题一个接着一个发生，你开始烦、累，甚至

想要逃避，有人说爱情就像在捡石头，总想捡到一个适合自己的，但是你又如何知道什么时候能够捡到呢？ ——摘自《爱一个人不要超过八分》

出小区向左拐，沿着马路走两百米，就

到菜场了。菜场规模不大，但每天熙熙攘

攘的也很热闹。进了菜场大门，向左一瞥，

就能看见老蒋。他在大门的内墙下用平板

车支了个架子，上面堆着一摞摞的杂志旧

书。我常去菜场旁边的一家面馆吃面，路

过老蒋的摊子多了，就会不时过去看看，挑

上几本，一来二去，就这么慢慢熟了。

老蒋六十多岁，妻子已经去世多年，有

个女儿，十多年前嫁到了北方。他的女儿

很孝顺，每年春节都会回来看他，要接他过

去住，可是他不干，说北方冷，怕呆不住，憋

得慌。我们熟了以后，有一次聊天，他告诉

我说，其实不是怕冷，而是怕白吃白住久了

惹女婿白眼，打算再摆两年书摊，多攒点

钱，把房子卖了，再去找女儿养老，这样也

有底气。我呵呵一乐，深以为然。老蒋还

是颇有经营头脑的，两室一厅的房子，他住

一间，另一间租给了菜场里做包子的一对

夫妻。

老蒋旧书摊上的书很杂，天文地理，人

间世相什么都有。生意冷清的时候，他就

端坐着，一本本翻着看。也许是奇闻怪谈

看多了，也许是天性如此，老蒋特别能侃，

常常一开口，就是滔滔不绝的好半天。邻

居、小贩提起他都是以“侃爷”名之。有一

段时间，公司无事可干，我赋闲在家，一天

三顿都去面馆吃面，吃完面就去他的书摊

上翻杂志。老蒋看见我也很高兴，有时候

连生意也不招呼了，光顾着和我侃大山。

老蒋的“大山”主要分为两块。一块是

他的陈年旧事，比如他年轻的时候是如何

追女孩子、下乡时偷生产队长家的鸡、奋不

顾身勇擒小偷等等。这样的故事，他侃起

来还会摆摆手，笑呵呵地夹上一句“陈芝麻

烂谷子，不说也罢”，眼睛里却是藏不住的

得意。另一块听起来就比较沉重了，他会

联系自己的经历，郑重其事地和你谈历史，

比如大跃进中的遍地饥荒、文革中的抄家

等等，这一侃常令我有瞠目结舌之感，深为

自己竟然是文科生而惭愧，这些沉痛的往

事，老蒋说完也往往会长嘘一口气，沉默半

晌。

有一回聊天，老蒋问我为什么没有考

硕士。我大谈了一番文科就业不景气，不

是做学问的料之类。老蒋看了我一眼，叹

了一口气，说：你呀，就是年轻！不懂事！

我现在最后悔的就是当年光顾着玩，没读

什么书了，摆个旧书摊，也算聊胜于无吧。

紧接着他说了一个故事，他说战国之时，有

个人周游列国，却搞得穷困不堪，回家以后

饱受兄弟妻嫂奚落，于是愤而闭门头悬梁

锥刺骨，苦读三年，终于名显当世。

这是战国苏秦的故事，我在《史记》里

读到过。但我没有问老蒋究竟是不是。老

蒋的言外之意我还是听得出来的：趁着年

华正好，应该多读点书，出去见见世面。这

一次聊天没多久，我辞职离开了小城，决定

找个地方继续读书。到今天，有两年没见

到老蒋了，也不知道他是不是还在摆旧书

摊，有没有攒够钱。我很有些想念他了。

毕竟，在那样一个城市的旮旯里，不是每一

个人，都能够对你说一些意味深长的话，更

何况，我们非亲非故。

侃爷老蒋 □ 李寅初

体操明星
□ 樊心才

独活这味中药，早早就喜欢上它的名

字——该是植物里一个绝情的女子，穿着

黑色的风衣穿过飘着梧桐叶的空旷街道，

一个人孤绝地生活，独活。冰冷的女子，坚

硬的内心，她爱过，青枝绿叶红花灼灼地爱

过，但是，此后不再爱了。抱着肩膀，抱紧

姿态，独对西风残阳。

我想到了张爱玲，张爱玲是一个具有

独活气质和独活勇气的女子。当年她与胡

兰成分手时，她说：我想过，我倘使不得不

离开你，也不至寻短见，也不能够再爱别

人，我将只是萎谢了。话尽凄凉。聪明如

她，已经预见自己此后岁月将难再有采茶

扑蝶一般的热闹了，红尘于她，便是一条幽

深的暗道吧，那头凉风阵阵灌来，她孑然一

人向萧瑟处走去。

事隔多年，张爱玲来到美国，在文艺营

里结识了落魄作家赖雅，一个大她近30岁

的老头，彼此相爱，但我总是疑心这爱里，

最初是掺杂了太多奔走异乡时，于仓皇无

着间抓住一根精神稻草所折射出来的落魄

与可怜。这个嫁了男人的女人生活依然艰

难，丈夫多病，需要钱治，于是她只好别夫

奔赴于台湾和香港，挣钱养家，给丈夫治

病。在那些奔走的长路上，她孤身一人，不

知心里可揣着多少难言的辛酸。我想到中

药独活，它性味辛、苦，微温，它可以祛风除

湿，通痹止痛。春二三月，独活发芽长叶时

人们采集其根，回来晾干切片；另一个采集

时间是秋天，叶落果成时也挖其根，洗掉泥

沙晾制成药。张爱玲原也是这样的一棵植

物，少年时父母离婚，人生最稚嫩无邪的时

光里也是寡欢；中年以后，为了丈夫为了

家，为了人世间的那一点情爱与暖气，辛苦

写作，频频遭遇退稿，饱受生活的煎熬。“人

生，是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵

苦的。”单从张爱玲的这句话里，我们已经

掂出了她身苦心苦的分量来。是的，她身

上的根根叶叶，是苦的，悠悠长长的苦，缠

她一世，这个独活的女子。

独活，应是人世间极稀有又姿态极艳

丽的奇女子吧，人世却以一副晚娘的心肠

对她，于是，她们只有选择独自生存，无依

无傍。

我于是找独活这种植物的图片来看，

叶子疏朗，没心没肺朝阳光一层一层搭起

绿檐来，只是生着一副细细长长的紫色的

茎杆，忧郁的紫色，像含着怨气一般。还有

一种软毛独活，怕冷似的，周身覆着一层短

短细细的柔毛。它绿叶绿茎，开着白色的

花朵，碎碎的一朵朵，像小蜜蜂凑成一群，

展开翅膀搭成碗口大的白蓬子，撑开在夏

秋的风日里。这就是独活！我惊了。

太平常太普通了，我房子前的香樟

树下，我日日散步的马路边，长在

砖石泥土间，长在河沟边幽暗的

草丛里，一株两株，一片两片，各

自生长，各摇各的风。它们的身

影不艳，不是我一厢情愿想象出

来的张爱玲那样的植物，不是生

在悬崖绝顶。

它近在咫尺，近在寻常烟火边，

普通得像那些淹没于碌碌琐事里的

平民女子，无惊世的才华，也无足以

乱世的容貌。它兴许就是那个住在

姐姐家隔壁的女子，丈夫已经不爱

她，也没离婚，却住回到娘家，像棵老青菜

一样日日在工厂的白班与夜班之间来回

炒，无油无水地炒，炒干了，炒黄了，偶尔招

来叹息，更多时候被人遗忘。在灰尘飞扬

的下午五点钟时的马路边，偶尔能看见一

个清瘦的女子，穿着蓝色的工厂制服，黄着

头发黄着脸，回去，赶着到弟媳的锅里讨口

饭吃。她多像一棵素淡的软毛独活，在晚

风里独自摇曳。

独活其实是那些孤独而坚强地行走在

生活边沿处的寻常女子，太多，太多，她们

不适合拿来写进戏里，因为虽然太寂寞太

辛苦，但是太卑微，人生的故事松散得凑不

成一个完美的情节。

不管有没有气质，有没有勇气，

总得活下去，这就是独活。

我家养了条吉娃娃，由于它喜欢眯

着眼睛看人，就像美人媚笑一样，于是给

它起了个名字“笑笑”。人如果不和外界

沟通，可能心情会变闷，狗也一样，除了

每天带它去遛弯，最近我还参加了一个

爱狗俱乐部，和好友们一起探讨养狗的

技巧和故事。而笑笑也有了众多的小伙

伴，笑笑是个“狗来疯”，狗越多，它越“得

瑟”，又是打滚，又是蹦跶。

爱狗俱乐部当中，有两个好友养的

也是吉娃娃，让我感到脸红的是，人家的

吉娃娃能做各种高难度动作，像什么躯

体打滚360度、后腿撑加前腿摆臂、原地

翻滚10圈，而我家的笑笑除了饭量大以

外，再没有拿得出手的绝活。

人比人得死，狗比狗得疯呀，如果不

让笑笑“出狗投地”，我这个主人也脸上

无光。于是到家后，我训练笑笑做各种

高难度动作，除了躯体打滚360度、后腿

撑加前腿摆臂、原地翻滚10圈这几个常

规动作，我给笑笑设计了一个自选动作

“狗急跳凳”，就是把三个高度不等的凳

子放在一起，让笑笑后腿着地而前腿翘

起，然后快速蹦完三个凳子，此动作难度

系数极高，练习了近百次后，笑笑动作完

成质量越来越高，为了让笑笑在其他狗

狗面前扬名立万，我给这个动作起了个

名字“笑笑跳”，世界上所有的吉娃娃只

有笑笑能完成这个动作！

当笑笑在“狗友”面前出色完成“笑

笑跳”后，其他狗都惊呆了，连其主人也

都看得一愣一愣的。我非常得意：“怎么

样？你们那几个常规动作算什么呀？如

果有狗狗奥运会，我家笑笑绝对能拿金

牌。”

好友们虽然一脸羡慕，但却不服输：

“虽然笑笑跳难度系数高，可难度高发挥

不稳定，我家狗狗的自选动作很少失误，

其实，我家狗狗也能完成笑笑跳，只是我

不让它学。”

这是典型的酸葡萄理论，做不到就

说人家的不好。我质问道：“那为什么你

不让你家狗狗学呀？”

“我家狗狗……怀孕了，不适合做剧

烈运动。”

独活 □ 许冬林


