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谦虚谨慎的学者
钱钟书狂得直率、自然、可爱、可敬。

其实，人们往往忽视了钱钟书性格中很重

要的另一面，那就是谦虚、谨慎，并不以自

己的博学才华而固步自封，沾沾自喜，他对

自己要求更高、更严格，尤其在学问上。他

的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》，皇皇巨著，

可谓尽善尽美了，但他并不满意，并不引以

自豪自傲。他说他对《谈艺录》“壮悔滋

深”，对《围城》“不很满意”，对《宋诗选注》

“实在很不满意，想付之一炬”，因此他对这

些既成著作不厌其烦地修正、补订，自我完

善。他对自己著作中每个字句，每一条中、

外引文都要逐处地查找核对，从不轻易放

过，人们很难在他的书中挑出错误来，戏称

之为“文正公”，他却自谦为“文改公”。

钱钟书的涉猎广泛与博闻强记是出了

名的，但说起他的文学成就，真正为人推崇

的当属《管锥编》。 钱钟书65岁做《管锥

编》，72岁出版《管锥编增订》，而年近八十又

做《管锥编增订》之二，以如此之高龄对自己

功业垂成的巨著作如此缜密繁琐的订补，且

旁征博引涉及中西，仅引文就包括中、英、

德、法、拉丁等数种语言。其治学精神着实

让人感动且叹服，似在学界未有第二人。

1932年春，杨绛考进了清华大学研究

院读外国文学业。那时，清华大学的女生还

不多，研究院里的女高材生更少。而杨绛非

常独特，她不像一般女大学生那样爱打扮，

她衣着朴素，甚至显得有些土气。可她毕竟

是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿，名

门闺秀，又是美国教会大学毕业。她个头不

高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和

蔼，人又聪明大方，自然深受男生的爱慕。

入学不久，杨绛结识了大名鼎鼎的钱

钟书。钱钟书侃侃而谈的口才，旁征博引

的记忆力，诙谐幽默的谈吐，给杨绛留下了

深刻的印象。两人一见如故，谈起家乡，谈

起文学，兴致大增，谈起来才发觉两个人确

实是挺有缘分的。1919年，8岁的杨绛曾随

父母到钱钟书家去过，虽然没有见到钱钟

书，但现在却又这么巧合地续上“前缘”，这

不能不令人相信缘分！

1935年夏天，钱钟书与杨绛在无锡七

尺场钱家新居举行了婚礼。

婚后不久，钱钟书、杨绛即告别父母朋

友，相伴前往英国牛津大学深造。1937年，

他们的女儿钱瑗出生了，给他们的生活带

来了无尽的乐趣。钱钟书“痴气”十足，有

着孩子般的童心。杨绛回忆说：“我们在牛

津时，他午睡，我临帖，可是一个人写字困

上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸

浓墨想给我画个花脸，可是他刚落笔我就

醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，

洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了。以后

他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面

再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。”

1938年，钱钟书、杨绛携女儿提前回

国。夫妇俩相依为命，颠沛流离，曾一度生

活艰难，钱钟书为维持这个家，不得不多代

课。直到1949年，他们重返清华大学。

与杨绛的一世情缘

钱钟书，1910年11月21日生于江苏无锡市，原名仰先，后改名钟书。中国近代著名作家、文学研究家。著有多部享有盛誉的学术

著作，他的散文和小说也很出色，特别是长篇小说《围城》。晚年的钱钟书闭门谢客，淡泊名利，其高风亮节为世人所称道。1998年12

月19日在北京逝世，享年88岁。

钱钟书：风华绝代的幽默才子
数学只考15分被清华破格录取

有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，

二是见见钱钟书”。简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征。

其实如果没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书，但知道的

人中又有谁真正了解他和他的文字？

1929 年，钱钟书考入清华，立即名

震校园，不仅因为他数学只考了 15分，

更主要的是他的国文、英文水平使不少

同学佩服得五体投地。他到清华后的

志愿是：横扫清华图书馆。他的中文造

诣很深，又精于哲学及心理学，终日博

览中西新旧书籍。最怪的是他上课从

不记笔记，总是边听课边看闲书，或作

图画，或练书法，但每次考试都是第一

名，甚至在某个学年还得到清华超等的

破纪录成绩。

孔庆茂的《钱钟书传》中曾写到一则

趣事：同学中一位叫许振德的男生爱上

了一位漂亮女生，在课堂上就不住地向

女生暗送秋波，钱钟书本来上课就不听

讲，他把许的眼睛向不同方向观看的眼

神变化都画了下来，题为《许眼变化图》，

没等下课就把画传递给其他同学，一时

在班上传为笑谈。

1933年钱钟书从清华外文系毕业，

校长亲自告诉他要破格录取他留校，希望

他进研究院继续研究英国文学，为新成立

的西洋文学研究所增加光彩，可他一口拒

绝道：整个清华没有一个教授有资格充当

钱某人的导师。其率真狂傲可见一斑。

在中国现代文学史上，可称得上幽

默大师的，除了鲁迅、梁实秋、老舍之外，

就要推钱钟书了。《围城》的幽默更是中

国现代小说中首屈一指的。如：学国文

的人出洋“深造”，听来有些滑稽。事实

上，惟有学中国文学的人非到外国留学

不可。因为一切其他科目像数学、物理、

哲学、心理、经济、法律等等都是从外国

灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是

国货土产，还需要外国招牌，方可维持地

位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来

的钱要换外汇，才能保持国币的原来价

值。甚至在《谈艺录》、《管锥编》等纯学

术著作中也充满了机趣与幽默。

1991年，全国十八家省级电视台联

合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱

钟书，被他婉拒了，别人告诉他将要酬谢

他钱，他淡淡一笑地说：“我都姓了一辈

子‘钱’了，还会迷信这东西吗?”

钱钟书的性格很独特，他有一般才子

恃才傲物的性格，也有一般才子不具备的

童心，然而面对一系列相继而来的风雨，他

的童心不得不跟着变得苍老，虽然他的才

气仍不减当年，但他的热情与欲望却在逐

年递减，钱钟书一度开始沉默。在许多年

间，他开始由创作走向研究，用半辈子寒窗

的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的

智慧。

也许正是由于当年的《围城》和后来的

《管锥编》，他不幸成为神话或靶子。迄今

为止，钱钟书被学界关注评论的历史已经

有六十多年了。许多中外著名人士都对钱

钟书作了极高评价，称之为“二十世纪人类

最智慧的头颅”。

也有一些人认为，钱钟书并没有什么

了不起，不应该给他过高的评价。一位博

士生曾发表《我看钱钟书》一文，声称：

“在钱钟书身上体现着中国现当代学人的

根本欠缺：缺乏体系性建构的能力。”表示

要给钱钟书“上课”；1997年 1月《羊城晚

报·新闻周刊》上也有人撰文，批评钱钟书

不行。无论别人如何褒贬，钱钟书却等闲

视之。

世人研究的对象

新中国成立后，他们迎来了人生的又

一个春天。1950年起，中央领导力邀钱钟

书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委

员，他应承了，为之耗费了大量的心血。此

时杨绛在清华大学外文系教书，业余时间

从事文学翻译。

“文革”时，钱钟书夫妇俩也在劫难逃。

1966年8月9日，杨绛被“揪”了出来，3天

后，钱钟书也被“揪”了出来。那时候，钱钟

书在文学所，杨绛在外文所，同属学部，命运

也相同。每天上班，他俩各自挂着自己精心

制作的牌子，自己用毛笔工整地写上“资产

阶级学术权威”等罪名，然后穿上绳子各自

挂在胸前，互相鉴赏。在被批斗的日子里，

他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手

挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。当时学

部的人在背后说：“看人家钱钟书一对儿，越

老越年轻，越老越风流！”他们在这场灾难中

不消沉，不畏缩，不卑不亢地做人。

“文革”结束后，钱钟书、杨绛获得了

自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪

费了整整 10 年的光阴，钱钟书夫妇俩决

定整天闭门自守，什么地方也不去了，终

日沉入自己的学问事业。对他们来说，一

切的名利都如浮云，唯有时间重于黄金。

他们对人生这一关早已参透，乐乎天命，

任其自然。 据《 京郊日报 》

相依为命的模范夫妻

风华绝代的才子


