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1975年我离开台湾到美国去留学的时候，走在美国的大学校园里头，天上深蓝深蓝的一片云都没有，阳光照在绿油油的草地上，一片无边无

际的草地。8月，还没有开学，美国18岁、20岁的人光着臂膀、穿着短裤、球鞋、骑着脚踏车在你面前悠来悠去，我最无法忘怀的就是：咦，怎么他们

每个人看着都那么轻松，那么没负担？从他们肢体的语言我就已经发现了，我们差别很大，他们身上没有那个几千年的国家重任。——龙应台

2009年4月29日，为黄梅戏事业的传承

与发展一生默默耕耘、无私奉献的著名黄梅

戏作曲家程学勤老先生的离去，更是再一次

让我们经受了这种难以逃避的沉重打击与难

言之痛。

接到程老师去世的噩耗时，我不禁泪流

满面，虽然此前已有了心理上的充分准备，但

却依然难以抑制心中的这份不平静。回去的

路上，碰巧见到了一位我非常要好的朋友，当

时我真想抱着他痛哭一场。我和程老亲如父

子，正是这种父子之情，因而即使是再有心理

上的准备也还是很难接受他离去的事实！在

开车去往安庆的路上，我一边流着泪，一边在

脑海里浮现着我和程老认识至今的一幕幕，

就像是电影的回放一般，更仿佛是慢镜头的

放大与特写，一个一个清晰可见……

记得当初在我考入安徽黄梅戏学校之

前，父亲就曾带我到程老家里学习唱腔。第

一次与程老见面时的情景至今历历在目，他

给我的第一感觉非常普通，也很平凡。说实

话，当时我甚至在心里暗想他怎么会长得这

么丑。因为去之前父亲曾对我说过，“我带你

去见的这个人是一位非常了不起的老师。”所

以，当我面对他时，心中纵然也会不经意地冒

出由于儿时的无知与懵懂带来的各种遐想，

但却仍旧还是非常地紧张。我一直小心翼翼

地躲在他家的一个角落里，甚至不敢大声喘

息。清楚地记得，在那里我完成了此生演唱

给程老师的第一段唱腔。从此之后，这件事

便成为了他一直拿来取笑我的一个话柄，每

每见到我，他都会谈及此事，说我第一次到他

家时怎么竟会是那个样子，随后他便会童心

未泯地哈哈大笑，笑声朗朗……并一直笑到

了他去世之前。

然而，在我唱完了第一段唱腔之后，我便

深刻地感受到了这位貌似平凡和普通的音乐

大师的不凡与可爱之处：程老待人和蔼友善，

任何人和他接触不到三分钟肯定会立马爱上

他。和他认识至今，我慢慢地从最初对他的

平凡与普通的感觉中见识了他不凡的人格魅

力，更验证了我很久以来都不曾理解与懂得

的那句话，“平凡之中见伟大！”这种伟大，不

是我们从小在书本中学习到的，为了祖国的

解放事业而壮烈牺牲的英雄人物的英勇不

屈；这种伟大，不是我们在史册上翻看到的那

些有着辉煌业绩的历史人物的永垂不朽；这

种伟大，则是在于任何与他接触过的人，心里

都会不约而同地留有他人格魅力的深深烙

印！其印之深，其印之久，难以淡忘，难以磨

灭！他的伟大，更是他在黄梅戏音乐，这个多

姿多彩的艺术画卷中凭借着他的满腔热情与

孜孜不倦的探索与创新精神书写下的浓重一

笔，无人替代，难以忘怀！在用来形容人格伟

大的所有词汇之中，我甚至找不出一个更为

适合他，或者说是我心目中的他的，每一个词

汇都让我觉得是那样的黯淡无光、苍白无力！

程老一生酷爱“黄梅”，他将毕生的心血

都献给了他痴迷与钟情的黄梅戏事业，为我

们留下了诸多脍炙人口的经典唱腔，不胜枚

举。他对待朋友爽朗和善，古道热肠，对于有

求于他的人总是毫不吝啬地倾囊相授、不计

报酬。有他在的地方总是笑声一片，戏韵悠

长……

中秋前后，秋枣成熟了。

秋枣成熟的时候，我想到了家乡。

想到了家乡的景象，家乡的人和事。

家乡，到处都栽满了枣树。这个季

节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳

的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村

西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云

锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能

摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆

生生，甜润润，齿颊生香。

这个季节里，总会让我想到自己的

童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就

会跑到后园中扑枣。枣树是后邻家的，

后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。

我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便

哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后

邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，

一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻

家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆

破了，落枣后给你送一些。”

几天以后，后邻家“落枣”了，果然就

派她们家的孩子送来一大瓢。

现在想来，那种朴素、淳和的邻里之

情，真是让人回味不已。

秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的

祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几

棵枣树下守望。看是否被孩子采摘，看会

不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到

枣树下，将那些吹落的枣子拾取，放到锅

上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软

又甜，滑润绵软，别有一种风味。

这样的跑动，要一直到“落枣”结束，

看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

这时，祖母也会像后邻那样，拿起一

只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她

迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的

笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞

蹈。送完邻里，她还要送亲戚，祖母将枣

儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是

认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜

的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲

人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的

亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的

问候和祝福。

所以，后来每当我听到那支歌：“大

红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”

时我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的

影像。

如今想来，那个时候的祖母，心中一

定充满了无限的幸福。她一定知道：甜

美的果实是应当与大家一起分享的，而

“分享”就是一种幸福。

晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收

下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而

这，总是要祖母去做的。祖母会找一领

“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，

守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒

干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不

够饱满或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖

母晒枣的过程，这个过程中，祖母宁静而

安然的神态。她总是那样地专注，专注

的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经

久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一

些日常的生活用品，用以度日。但祖母

总是还会保留一些的，待到冬日，室外积

雪盈门，室内，全家人围在热呼呼的炕头

上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提

供家人，围而食之。这个冬日，就变得异

常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之

后，就凝铸成了一种对家乡的永久思念。

如今，又是秋枣成熟时，客居异地，

禁不住生发悠然神思之情。思念家乡那

满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生

息的亲人。

春秋时晋文公重耳在没有发迹称霸

诸侯前，历经了几十年颠沛流离的逃亡

生涯。且说晋公子重耳逃难到齐国，受

到齐桓公的厚礼相待。齐桓公慧眼识英

雄，深知晋公子重耳定然不会久居人下，

仰人鼻息讨生活，总会有龙腾虎跃的一

天，便将同室宗女嫁给他为妻。

重耳在齐国过了五年安逸舒适的生

活后，将自己肩负的拯救晋国人民于水

深火热之中的使命弃之一旁，不思进取，

不愿离开齐女和齐国。重耳手下的几位

心腹将领赵衰、咎犯等人聚集在一棵大

桑树下谋划着如此这般的回国大计。巧

得是，齐女的侍者在桑树上听到这个机

密，转身便告诉了齐女，齐女怕走漏了消

息，一不做、二不休将侍者杀掉，并和赵

衰等人设计将重耳灌醉，用马车载着他

离开齐国，继续完成复国大业。

一样是围绕着桑树发生的故事，晋

文公重耳夺取天下的故事，却渲染着血

淋淋的气息，让人呼吸急促。有人的地

方，就有政治，政治总是与力量、权力和

些许的暴力血腥充斥在一起，让人不忍

侧目。

有句话说得太好：我们永远都在崇

拜那些闪闪发亮的人。我们永远觉得他

们像神祗一样的存在。他们用强大而无

可抗拒的魅力和力量征服世界。但是我

们永远不知道，他们用什么样的代价，去

换来了闪亮的人生。

胡兰成曾写过一篇现代版的《陌上

桑》，记述了童年时期种桑养蚕过生活的

艰辛。朴素流畅的文字中流泻出一股淡

淡的乡愁，写得极美。很多人因为张爱

玲而认识胡兰成，更多的人因为胡兰成

的薄情寡义和没有民族气节而不齿，但

胡兰成的确是位才情跌宕的出色文人，

很多学者认为：其人可废，其文却不可因

其人而废。

胡兰成用纤细沉郁的语言为我们描

述了桃花烂漫的江南小镇，青青的陌上

桑，将无穷尽的乡愁掺合进蓊蓊郁郁的

桑树中。读着读着，我仿佛变成“母亲夜

间饲蚕时，我执烛照亮的那位小小少

年”，随着胡兰成细腻的笔触体会着桑树

初发新芽时的金黄娇嫩，体会着墙根与

路侧到处有蚕沙的气息，体会着乡村家

家开簇拆茧时的皎洁如雪色，体会着江

南小镇在养蚕时节的那份寂静与潋艳。

几年前的五月，我趁假期回到乡下

老家。一个阳光明媚的午后，我来到

老屋前的池塘边。这个池塘已经废

弃多年，有几只白鹅野鸭浮在水

面嬉戏。水，冷冷的绿，像一面

刚从古墓出土的千年青铜

镜。我立在池塘边，天际的

阳光从树缝间，一片一

片，洒落在我的脸颊上，

我不经意地觑着眼，

抬头寻觅阳光的身

影，蓦地发现，一

串串鲜亮紫红的桑椹

正低垂在我的发梢边。原来，我一直站

在一棵团团如车盖的大桑树下，累累如

玛瑙的桑椹早已成熟多时。

那个五月，那个春光明媚的午后，那

个伫立在老桑树下的我，那一瞬间，我觉

得自己不再仅仅只属于自己，我属于山

川，属于河泊，属于青翠茂盛的老桑树，

属于滋味酸甜的桑椹，属于五月无云的

长空。

秋枣红 路来森

怀念程学勤

陌上桑 石燕

汪晓明


