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1983年，在纪念马克思诞辰100周年

时，父亲发表了《关于马克思理论的几个理

论问题的探讨》，提出了“异化”理论。但他

没有料到，在新的历史时期，一个学术问

题，竟然又会演变成一个严重的政治事件，

甚至很快上升到反党、反社会主义的高度

上来，继而引发了全国范围的“清除精神污

染运动”。

父亲又一次被卷入政治风浪，陷入矛盾

和痛苦挣扎中。他曾经不无苦涩地说：我这

辈子前后被打倒过三次，每一次都是我所尊

敬、信任和亲近的人，相信了卑鄙小人的谗

言，要打倒我。现在我已经筋疲力尽了。

1984年，中国作协第四次代表大会召

开，父亲因病未能出席，他只能从医院打来

电话表示祝贺，虽然只是一句普通的祝贺，

但会场却突然爆发出长达两分钟的热烈掌

声。1985年 1月，在京西宾馆开会的作家

们给他写了一封信，一共356人在上面签

了名，其中包括不少在反右、反胡风等运动

中挨过整的老同志。他们也是用这种方式

表达了对父亲的敬意。

不过，父亲在这一次政治风浪中所承受

的压力和不解，远远超于“文革”时期。他身体

每况愈下，反应也渐渐迟钝，很快他就成了植

物人，夜里，会有蟑螂爬上他的脸，而他也毫

无知觉。他身体不好之后，却对我们之间的

亲情是一种弥补。我们看护他时，他不断回

忆起妈妈的好，说对不起妈妈。不过于我而

言，我还尚未来得及感受一位父亲的回归。

1989年7月31日，我正在胶东出差，接

到电报说父亲去世了。
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“文艺沙皇”的矛盾和徘徊

回忆我的父亲周扬
对周艾若来说，与父亲周扬的隔膜，在他7岁

那年的分离便注定了，这种隔膜一直持续到父亲离

世。也许正因如此，看待父亲，周艾若多了一份冷

静和审视。

母亲吴淑媛出身于湖南益阳一大户人

家，她的家世比父亲好得多。父亲与母亲算

是青梅竹马。我们一家在上海生活时，父亲

没有什么固定收入，所以每年回湖南，外婆

每次都给母亲带回来一大包金首饰。母亲

放在抽屉里，也不锁，每次没钱用了便取一

件去换钱。父亲晚年也曾对我说：那时候在

上海生活全靠你的母亲——其实是我的

外婆。

1934年，母亲又怀孕了，以往每次都要

回老家分娩，这次也不例外。父亲把母亲、

弟弟和我一起送回老家，还没等三弟出生，

就急着要走，说是有工作，而母亲并没有注

意到他的反常。母亲顺利生下了三弟，按交

代取名“约瑟”。

1941年的一天，母亲终于有了失去多年

音讯的父亲的消息，但是这个消息却让苦苦

等待的她一下子堕入深渊——那是《救亡日

报》上登载的父亲给郭沫若的一封信，父亲

在信上谈了解放区的一些情况，末尾附了这

样一句：“苏(注：指苏灵扬，周扬的第二任妻

子)已进抗大，小孩 (注：指周密)已进幼儿

园。”

母亲一下子崩溃了，在一个连绵秋雨的

寒夜，悄然而逝，走时才35岁……那一年，

我15岁，二弟11岁，三弟7岁。

新中国成立后，父亲曾先后出任文化部

副部长、中宣部副部长。每隔几年，他都会

就文艺理论作一次报告，大家都知道他的讲

话，其实就代表着毛泽东的文艺思想，因此，

从报纸、文化单位到学校，都必须认认真真

地学习他的讲话，父亲的名气和影响也越来

越大。有一次，他在讲话里表扬一系列成功

的作品，我问他：“你看过没有？”他老老实实

地说：“我哪看得过来？”记得我有一次还问

他是否看过哈代，他也说没看过。我问他：

“那你为什么要提这些作品？”他说：“让大家

研究嘛！”

获得文艺理论的话语权之后，父亲开始

越来越多地介入到文艺领域的斗争。建国

以后，在接连不断的政治运动中，几乎每次

运动都是从文艺界开始的，这似乎成了一条

规律，文艺渐渐成为政治斗争的一种武器，

而父亲在这条路上也越走越远，并由此获得

了“文艺沙皇”之称。

其实很多运动之初，父亲的内心也充满

了矛盾挣扎，包括对胡风的处理，他起初也

并不认为要上升到敌我斗争的那个高度、打

击那么一大片文艺界的人士。当他刚看《武

训传》时，他也并不认为有什么问题，还说：

“我看很好嘛！我看的时候还掉了眼泪。”当

毛泽东决意批判《武训传》后，他又深觉得自

己对政治不够敏感，在各种场合、大会小会

不断作自我批判，检讨自己，又拼命想“弥

补”自己的不足，并且在最后写了一篇批判

《武训传》的重头文章，他似乎在想表示自己

跟毛主席、为重塑“坚决贯彻毛泽东文艺路

线”的形象而做努力。

在历次政治运动之后，父亲总是试图用

一些举动，缓和文艺界的肃杀之气。上世纪

60年代初，报纸上没人敢写稿，文艺创作也

陷于匮乏，父亲主张把杨沫的《青春之歌》、

赵树理的《锻炼锻炼》、老舍的《茶馆》等几个

作品拿出来讨论，都产生了广泛影响。既要

贯彻上面的意图，又要极力团结一些人，被

视为“文艺沙皇”的父亲其实也是心力交瘁。

1966年 7月 1日，《红旗》重新发表了

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，

在编者按语中，公开点了周扬的名字，一

夜之间，父亲成了文艺黑线的代表、祖师

爷，他所在的中宣部则成了“阎王殿”。

父亲对他的被捕毫无思想准备。此

后，父亲又陷于很长时间的生死不明的状

态，甚至几次传出周扬已死的消息，连他

的户口都注销了。一直到1975年的某一

天，有人通知我们家属去秦城监狱里接

他，我们才知道他还活着。

我后来才知道，毛泽东在那一年有

个批示：“周扬一案，似可从宽处理，分

配工作，有病的养起来并治病。久关不

是办法。”7 月份，他们重获自由。父亲

没有马上回家，他说：“我还要写一封信

给毛主席，我做自我批评，现在还没有

写完。”他写完给毛泽东的思想汇报，还

在信里问主席、江青好，几天后才回的

家。

父亲在秦城监狱被关了9年，平时没

有人可以交谈，所以刚从秦城出来时，几

乎失去了表达能力，语言不连贯，声音沙

哑，见到人就不停流泪。

1948年秋，我和两个弟弟费尽周折，

终于在北平和父亲再见。这是已经13岁

的三弟约瑟第一次见到父亲。父亲对我们

说了些什么现已不大记得，但其中的一句

是无法忘却的：“我对不起你们的妈妈！”此

后，父亲再很少跟我提及母亲，仿佛一直在

回避。

我们跟苏灵扬见第一面，父亲指着她

说：“这是苏灵扬，你们可以喊她妈妈，也可

以喊她同志。”但我什么也没喊，一辈子也

没喊，我喊不出来。

因为我曾经参加过国民党的青年军，

所以在苏灵扬眼里，我是“叛徒”，我的婚姻

也不被她认可。我爱人的父亲曾经留学日

本，是敌伪时候的警官，虽然早就关在监狱

里死了，但是这种出身在苏灵扬那里是不

被容忍的。父亲对这件事并不干涉。我后

来不顾苏灵扬的反对还是和她结了婚。那

年暑假，我们双双来北京看父亲，开门的是

苏灵扬，她一看到就说：“你已经背叛这个

家庭了，你还有什么资格跑到这里来！”我

爱人自尊心大受伤害，扭头便走，从此再也

不回这个家。我在哈尔滨工作，每次到北

京来看父亲，苏灵扬都坚决拒绝让我住进

家里，我只好在同学家借住。

我与周迈、周岳三兄弟，没有在父亲的

那个“家”住过一天，他们正常的家庭生活

我们也没有参与过。到北京时，三弟周岳

年纪太小，他愿意和父亲一起生活。当时

父亲、茅盾等人每个人在文化部都有一幢

独立的小楼，家里很多个房间，但三弟只能

住在布满水管子的地下室里，潮湿不堪，但

父亲从来也不过问。

我们与苏灵扬的关系在“文革”期间也

曾有过缓和。那时候父亲被带走了好几年，

生死不明。我去看她，她一个人住在一个小

得不能再小的屋子里，只能放下一张床和一

张桌子。那时候她显得很亲和，拿出一个杯

子来说：“这是你爸爸用过的杯子，你拿回去

做纪念吧。”还有几张小照片，让我拿回去。

我心里大有感触：文化大革命那么糟糕，但

还能使我们这个家庭走向和谐。

但是当父亲的生活渐渐恢复正常时，

我们的关系又再度紧张。有一次，我和周

迈骑自行车去看父亲。那天父亲坐在椅子

上，旁边放着一盘葡萄。我们和父亲聊天，

中间说句什么话，苏灵扬又开始指责我，我

就有准备地回敬她：“我来看看父亲，当然

要交流，交流每个人都有自己思想，你不要

什么都打断我们，都说你对，这样不好。”她

显然没有准备，被我噎住了。她先是冲父

亲发火，然后指着我说：“就是你最坏！”然

后转身离开了。

父亲自始至终一言未发，只是长长叹

了一口气。我一下子知道了很多东西，父

亲有父亲的无奈。
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