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开大车
樊心才
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吠声袅袅，落日又被黄犬牵回了坳口。田埂上落满金色阳光，大黄狗依然向着山边的落日吠

叫，顽强而固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋

曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。 ——摘自费城《故乡的犬吠》

老邱是我父亲的好朋友，今年

70多岁，已退休多年了，但与我这个

年轻人竟成了“忘年交”。

说起与老邱交“朋友”，纯粹是

一种偶然。30多年前，他在一所位

于高邮湖畔的水乡小学当校长，为

了聘请一名代课老师，他特地找我

父亲帮助物色人选，找了四五个高

中毕业生都嫌水乡离县城太远，没

人肯去。老爸说：“如果真的找不到

人，就叫我儿子去吧，只怕他胜任不

了，误了乡下娃们的前程。”

我早先做过泥水匠，当过石匠，

所幸的是，多年来，书本、字典却总是

随身携带，所以，语言功底还算马马

虎虎。但我不能耽误乡村孩子的学

业，要他另请高明。但老邱一个劲地

鼓励我：“小宣你就放心吧，保证可

以，我经常在报上读到你的文章，挺

不错嘛！我不是也才初中毕业吗？”

从此，我便成了老邱手下的一

员“小卒”。当老邱把我介绍给同事

和学生们时，还把我大大吹捧了一

通，搞得我怪不好意思的，忙摆着手

说：“我头一回上讲台，水平低，经验

缺，今后还得靠大家多多关照。”

老邱虽然是我的领导，但他总

以一个长辈或一个朋友的身份，关

心我的工作和生活。在水乡漫长的

的夜晚，我俩总是促膝长谈，人生、

社会、工作、学习，无所不及，这使我

了解到老邱那颇具传奇色彩的人生

经历。

老邱17岁那年刚初中毕业，就

到水乡任民办教师，10年后正逢文

革开始，他因讲了一句“不该讲”的

大实话，被开除公职。迫于生计，老

邱辗转到江苏、浙江、福建等地打工

经商，几经流离，当了整整十年个体

户。直到八十年代初落实知识分子

政策后，老邱才重新回归到自己喜

爱的教书育人岗位上。

我曾经问他：“在你被开除公职

后，有没有想到过还会重新走上三

尺讲台？”老邱听后显得十分感慨：

“总有一天，我的事会解决的。所

以，在我十来年的流浪生涯中，书，

始终没有丢开，知识肯定是有用武

之地的。”

我没想到，在某些方面，老邱与

我竟如此相似，大概这也是我俩“投

缘”的原因吧。

1980年冬天，我辞去了代课教

师的工作，参军到部队。20年后，又

转业回到家乡县城工作，但老邱却

一如既往地与我保持着联系。每次

来信，都感叹结识我这个“忘年交”

是他一生中最大的乐事。这几年，

老邱虽已退休，但仍在那所水乡小

学忙碌着。他时常转达水乡“孩子”

们对我的思念（这些“孩子”，现如今

早已是孩子们的爸爸、妈妈了），一

再邀请我到水乡做客。

看来，有时间我真的要重新到

水乡去一次，去看望老邱，也看看那

些可爱的乡下孩子。

最初买车，因为家里经济条件有限，我

买的是辆小奥拓，车小省油，倒也适合我这

样的“窝囊男”。虽然开小车上路经常受挤

兑，可咱心理素质比较过硬，大车司机就是

看不起我，你又不认识我，你爱歧视谁就歧

视谁，和我没什么相干的。

后来，我的大学同学刘竿子买了车，一

出手就是辆别克，有时候和他一起开车出

去散心，他都是笑话我：“看看，小男人就是

开小车，你身板不如我吧，开的车也不行。”

别人歧视我就罢了，这回是老同学老熟人，

心里怪不是滋味的，车开了两三年，我一咬

牙，一跺脚，买了辆入门级奥迪，心说这回

终于能在刘竿子面前挺直腰了，可没想到，

人家没多久换了一辆路虎！

刘竿子仍然笑话我：“看看，小男人开

小车，你那奥迪停在我路虎旁边，很小鸟依

人嘛，哈哈哈，你能换车，我就不能换车

吗？哼，我坐的车，个头一定比你的大！”

我心里那个气呀，这小子也太能显摆

了，要是哪一天犯在我手里，非教训他一顿

不可！等啊等，机会终于来了，我同事最近

买了辆二手路虎，“个头”比刘竿子那辆看

着还大些，虽然是二手的，可车有七八成

新，我和同事关系不错，软泡硬磨，他终于

答应让我开一天。

我心里非常兴奋，把车直接开到刘竿

子那里，话里有话地说：“走走，到大明公园

玩玩，我们都开车去。”刘竿子一看我开的

路虎：“哟，开的车个头越来越大了，你小子

别得意，我的车永远比你的大！”

刘竿子手一挥：“走，和我去车库开车！”

三拐两拐，刘竿子没进车库，倒转到了马路

上，他往路边的站牌一站，不多时，一辆公交

车来了，刘竿子掏出一块钱，向我抛了个“媚

眼”：“我的车永远比你的大，小样！”

我心里那个苦啊，看来要超过刘竿子，

非得坐次火车不可了！

最近菲律宾首都马尼拉发生了香港游客被劫事

件，当我看到电视荧屏上令人心悸的镜头，不禁又想起

了去年我在菲律宾遭遇劫匪的经历，至今还感到后怕。

去年七月我随团去菲律宾首都马尼拉旅游，游览

了黎刹尔公园和椰子宫，回到酒店天色已近黄昏。不

巧的是酒店的供电系统出了故障，客房里空调无法使

用，我感到里面十分闷热，于是就拎着从国内带来的

笔记本电脑到离酒店不远的一个城市休闲广场去透

透风。休闲广场此时人不算多，我找了个长椅坐下，

椅子正好在一棵椰树的树荫下，我打开电脑玩起了游

戏，觉得非常惬意。

这时天色更暗了，我隐约感觉有一个菲律宾男子

在靠近自己，我刚一抬头，他猛然冲过来伸出一只手

捂住了我的嘴巴，另一只手便开始抢我的笔记本电

脑。我想大声喊，可是喊不出来，只好本能地死死抱

着笔记本。这下他恼了，抬起腿用膝盖猛击我的腹

部，我疼痛难忍，不由得松开了手，劫匪抢了笔记本拔

腿就跑，我不知哪里来的胆量，一下子扑过去拼命抱

着他的腿，劫匪怒不可遏，从腰间掏出一把明晃晃的

弹簧刀朝我胳膊上扎去，一阵钻心疼痛袭来，我捂住

了伤口，劫匪趁势溜走了。

忍着剧痛我报了警，警察到了现场，他们联系了一

辆救护车把我送进了医院。经过治疗后，我的伤情稳

定下来，我又跟随警察到警察局录口供。我把被劫的

经过详细地作了说明，警察对我说：“在这件事上你犯

了两个危险的错误，第一你不应该在公共场所使用笔

记本电脑，诸如这类贵重的物品很容易吸引劫匪注意；

其次你不应和劫匪搏斗，钱财是身外之物，生命才是最

宝贵的，劫匪多半有刀或枪，以命相搏是很危险的。”

警察不去谴责劫匪反而去指责受害人，他们的说

法让我无法理解。“那遭劫以后应该怎么办？”我反问

道。“遇到抢劫，第一要放弃钱物，不要与之争夺，第二

要迅速报案。保护自己的生命最重要，对付罪犯是警

方的事情，不报案才是真正纵容犯罪。”那位警察振振

有词的一番话似乎也有道理，我哑口无言。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍

思亲。”“洛阳亲友如相问，一片冰心

在玉壶。”这些诗句都是自小离家求

学和工作的我，每个中秋之夜反复

背诵的，自知无先贤之才情却有先

贤之感受，是我思乡怀亲的慰藉，唯

其不同的是对那轮中天皓月的目视

和认识。月是故乡明，这是所有游

子的乡情感叹，而在我的眼里，故乡

的月亮永远是朦胧的，特别是在中

秋之夜的圆月，不仅朦胧，还是湿

的，湿漉漉的。

故乡偏僻，教育落后，为了让我

成材，小学5年级起，养育3个儿女的

寡母，就送我去外地读书，她自己吃

糠咽菜，省下口粮烙出煎饼让我每周

六回家背往学校。中秋节学校不放

假，母亲总把从生产队分得的几块自

制月饼留着等我回家，自己一口舍不

得吃。看我狼吞虎咽吃得香甜，母亲

笑了，笑得很欣慰，但眼里却噙满泪

水，似乎亏待了儿子。我的中学是在

数百里外的芜湖读的，每年暑期开学

总在中秋节前，此时的母亲总是一次

次去哀求生产队领导，把她的那份月

饼提前领出来，让我带到学校去。母

亲送我出村，千叮咛万嘱咐，不时擦

着泪水，我走了很远很远，母亲还站

在村头，还在擦着泪水。

中秋之夜，我独坐在操场边的

草地上，拿出月饼，一边吃一边看着

冉冉上升的月亮，它是从故乡走来

的，那么圆，那么亮，然而却是湿的，

湿漉漉的。那是母亲的眼睛，那是

母亲慈祥的眼睛，那是母亲噙满泪

水的眼睛！

现在的月饼越来越好，不仅质地

优良且包装精美，品种繁多，花样翻

新，但吃起来，总赶不上母亲送我的

自制月饼香甜，更缺少湿润心头的情

味。从那晚开始，每年中秋之夜，欢

欢乐乐的阖家团圆之后，我便独自走

上阳台或步出家门，凝望着天上的月

亮，圆圆的湿漉漉的月亮。

但愿今年的中秋之夜能有个晴

朗的夜空，让我再能享受一次湿漉

漉的故乡月。

在菲律宾遭遇劫匪
卢素玉

湿漉漉的故乡月
时红军

“朋友”老邱
宣金祥


