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大多数时候，我都会跟人提及，我第一次

落脚合肥抬眼就看到的一句广告词：幸会合

肥。

我自然知道，除了商业模式的献媚之外，

大概不会有人这样谦卑和逊地对一座城市示

好。而我从第一次触及合肥空气里浮扬的尘

土后，便知道，幸会从来不该如此潦草。日本

作家有岛武郎说，每一座你未曾久居的城，都

是你未知的情人。来肥一载我才发现，除了

肌肤之亲，我与这里相见恨晚。所以，每一座

你未曾久居的城，也许更多时候像是你的兄

弟。

大抵没有人相信，一个与合肥毫无瓜葛

的异乡人，背井离乡孑然一身，然后长途跋涉

后来到这座陌生的城，却是一无所求。如果

我现在的一无所有就可以作为对此最有力的

说服，自然是最好不过。当然，换作别的任一

座城，我不敢断言我是否在一无所有的境况

里依然如此般留下来。即便那里物质丰盈，

精神饱满，我也不敢。几乎所有的人都认为，

一个陌生人能够在一座城市留下来，就好比

一个女人能够在一个男人身边留下来。至少

有一点是相通相关的，那就是靠谱。

像我这样并不十分典型的北方人，选择

在此囤居下来也并不奇怪。因为我打小喜欢

江南，尤其喜欢“我打江南走过”之类的绵柔

哀婉。如果合肥足够敏感，势必视此言为埋

汰之论。我不打算去明晰合肥的江淮襟地，

也不打算去探究合肥的梅雨缠绵。我只关

心，我在这座南方的城池里，要以怎样的姿

态，厘清我前行的步履。

按照并不奢侈的说法，我起码在从事着

关于媒体的工作。实际上也不用再假以时

日，已经有那么多人咄咄逼人地认定我是个

文学从业者。毋庸置疑，我不够谦逊默认的

底气来自于这座城市里为数戋戋的朋友的肯

定。我从来都说，我幸运的事情有很多，唯一

不显杜撰痕迹的就是，我在这里，倚马的功夫

就结识了诸多并不显赫却足够仁慈的同行。

我始终相信，是他们不着痕迹的有力品格让

我感受到这座城市的可爱。

我那些在写字上声名鹊起的朋友们一开

始就像鸭子一样忽闪忽闪地趋到北京去，然后

把身体囤积在谷歌卫星都搜不到的地下室里，

没日没夜地编剧本写小说。一年坐地铁的里

程都能报废好几辆桑塔纳。然后还乐此不疲

地郑重警告我：写东西你不来北京，就好像搞

引力不坐苹果树下一样——没戏。我说都坐

苹果树下了，掉一个苹果还不都抢着吃啊？

说回来，合肥不见得给我多少物质的留

恋，但是我中意这里并不喧嚣的环境，还有那

么多凌晨任何时候都能叫出来喝酒的朋友。

我不渴望面朝大海，但是春暖，花至少不会不

开。

有一天我从北方探亲归来。接到朋友北

京打来的电话：闻君至京？我没来得及回答，

转头的功夫，就看见车窗外的灯箱广告：这里

是合肥。

十里河渡，恰似一片芦苇的海洋。

沿着河渡的漫漫长堤，四面是满坡

满岭的芦苇。微风过境，芦苇婆娑的细

叶响成一片。而渡口的对岸，碧绿的田

畴和洼地延绵成垄，熏熏的西南风沾着

水珠，把沿岸田野里稻穗的清香一路吹

来。

那些居住在河渡水岸的孩子，沿途

追赶着芦苇丛里飞出的麻雀。从渡口到

水岸，他们卷起裤管，光着脚丫，踩着河

滩上细软的沙土，折一根芦秆做成的芦

哨，一路欢呼雀跃。

家住河渡岸边的阿胜是一个擅长吹

芦哨的孩子，每到落日时分，他喜欢独自

到渡口吹芦哨，一阵阵悠扬的哨声在苍

茫暮色下，显示出了几分宁静和悠远。

我循声走去，只见阿胜站在渡口索桥上

忘情吹奏，我在一瞬间被那流动的哨声

吸引住了。于是，我便恳求阿胜教我吹

那芦苇编制的芦哨。阿胜很是欣喜，他

对我说，学吹芦笛首先得学会制作笛

膜。他顺手从芦丛里折下几支新苇，掏

出小刀将芦秆切割成几个小段，然后再

把芦秆中白色的芦衣两端捻成细片，如

此搁置数月，直到芦秆风干掉皮，再抽出

里面的芦穗，剩下的芦衣便可制成笛膜。

阿胜还说，学会制作笛膜，离吹芦笛

便不远了。当然，吹笛首先要把笛音吹

响，这就需要在笛子上找准发音，如此这

般，才能吹出一个个准确音高的笛音。

我从阿胜手上接过芦笛试吹，费了老大

劲儿也吹不响。

阿胜在一旁纠正

了我的口形和握

笛的姿势，但是，

我始终还是不得

要领，直到把嘴

吹酸，笛膜吹破，也还是没能吹出一

个像样的笛音。

阿胜从我手上接过芦哨，他将小

笛孔贴在薄薄的嘴唇上，六个小指头在

六个小笛孔上灵活地飞舞，一串串流淌、

悠扬、婉转的笛音便从小小的芦哨中流

出，竟是如此的美妙动听。

阿胜又从口袋掏出一小包白色的笛

膜，拣出一片薄如蝉翼、稀薄透明的笛膜

对我说，粘笛孔时不能绷得太松，这样容

易漏气，也不能缠得过紧。松紧适当刚

好，因为这样，吹出来的音符才能音正腔

圆，声音响亮。

我又接过阿胜的竹笛，鼓着腮帮狠

命地吹，却只听到芦管里发出“呼噜……

呼噜……”的响声。阿胜抢过我手中的

竹笛说，笛膜都被你的口水吹湿了，他又

取出一片新的笛膜贴上，凑到嘴边，只轻

轻一吹，笛声婉转，那曲调依旧饱满如

故，如同天籁。遗憾，我至今没有学会吹

笛……

待到秋来，凉风乍起。芦苇丛中，常

有大雁从浓密的芦苇丛中匆忙飞出，向

着天空中的雁阵集结，偶尔滴落几声雁

鸣，满是寂寥，转瞬又被秋风吹得凌乱。

在一阵紧似一阵的

秋风里，渡口上的

芦苇也渐渐变黄，

密密匝匝的芦秆摇曳着，

倾斜在风中，蓬起的芦穗

被风吹得满天都是。那时节，

正是渡口附近农人忙碌的时

刻，他们舞动着镰刀，把大捆

芦苇收割回家，然后编织成芦席、

芦扉、芦帘等物品，然后拿到市场

上待价销售，有的甚至已经发展成

与之相关的产业，成为了河渡上下

许多人家养家糊口的衣食饭碗。

岁月更迭。如今，渡口上大片的芦

苇因为地方建设需要，大片芦苇坡被烧

毁铲平，现存的芦苇丛稀稀落落地站立

在渡口两旁，仿佛失去了家园的孩子，摇

晃着脑袋，在阵阵晚风中四处张望。时

过境迁，记忆中的河渡依旧飘荡着大片

芦苇，只是芦哨流出的美妙曲调早已在

风中飘远。如今，我坐在窗前，目光投向

窗外，想昔日成长的印记，现今又该到哪

里找寻？

十里芦渡闻哨声 费城

村里的水湾 三木斋

这里是合肥 郑北周

在南方，也许叫“塘”，水塘。青草萋

萋，蒹葭苍苍，蛙鼓四鸣。贮着江南的一

份灵秀，存着江南的几多温软。可在北

方，叫“湾”，水湾。那时的乡村，哪一村

没有几汪水湾？

湾中一般没有泉，多是积水而成，夏

日里的几场雨，雨水汤汤，就把湾中注满

了水。雨水带下许多泥土，所以夏季里，

村中湾里的水多是浑浊的，难测其深，积

聚着一种幽密和深沉。立秋之后，雨水

减少，泥土沉淀，湾中的水便逐渐变得清

澈起来。待到深秋，天气渐寒，湾中的积

水便成了一汪青碧了。碧森森的，犹如

寒潭。

村庄中的水湾没有特别的名字，大

多因地理位置而定。像我住的村庄，就

有三个水湾，曰：南湾，东湾，北湾。

南湾，位于村子的南部，紧邻一片小

树林。树荫，水凉，夏天里村庄南边的人

就经常在水边乘凉，一些姑娘媳妇就到

水边洗衣服。洗衣服的也有老宋家的二

嫚，二嫚人长得漂亮，但反应迟钝，似乎

是有点傻，村中的人私下里叫她“傻

嫚”。只要有人到水边洗衣服，二嫚就一

定在，更多的时候她是无衣可洗的，她只

是拿过别人家的衣服，在那儿随意地揉

搓。这个时候，就有人拿她取笑，别人

笑，她也笑，别人在笑傻子，傻子也

在笑着别人。有时就真的不知道，谁在

笑谁，谁在为谁而笑，人在笑中也会迷失

自己。总之，在我的记忆中，南湾，是一

拢淡雅的金黄色玫瑰，花只开在夏季。

北湾的印象，只是一个大坑。它是

由农人冬日里取土刨挖而形成的。有好

几年里，夏天的中午，我常到这儿下水，

水很深，我在水中载浮载沉。母亲是不

愿意我下水的，所以有好几次就找到了

这儿，她喊我上岸，我不听，她便抛石子，

想“逼”我出水，我就游得远远的，依旧浮

沉。看到母亲站在岸上，一副讪讪无奈

的样子，我心里直想笑。

东湾，很特别，在村里人的眼中有点

“神圣”。它存在多少年了？无人知道。

只知道这个湾是先人为了村庄的风水而

挖的。它引西山之水而成，终日注得满

满的，湾的东边开一小口，水潺潺流

出。东湾的水总是清的，南

岸边植三棵高大的柳

树，夏日里，枝叶

纷披，隐隐遮了

大半个天空，

如撑出的三张

巨伞。午间，

高树蝉鸣不已，

但 村 人 不

以为噪，常憩于此，息于此，嬉于此。长

大后，读苏轼的词《浣溪沙》“簌簌衣襟

落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳

卖黄瓜。”感觉其意境，大有仿佛之

处。只是缺了披蓑戴笠的黄瓜老

人。

村庄中不可无湾，正如城市

里不可无湖。城市无湖，城市

就少了明亮的眼睛；村庄无

湾，村庄就显得枯涩。枯涩

了的村庄，就少了一份柔

软，少了一份温润，村子

里的人就少了一份灵

气。

湾，凝注的是

村庄饱满、丰

沛的柔情。

妻子那一刻的眼神，也必定是柔软的。黑暗卸去了白天的焦虑和浮躁，让人的心回归到原本的位置上安静地跳

动。黑暗中人的依赖心在增强，人性中的那些轮番折腾的自私、嫉妒、自我等情感都安息了，只剩下爱……

——摘自《黑暗中的凝视》


