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桑拿房里看足球
张放

不同 响樊

陈家桥

观球 语不

关键先生的庆贺动作

我平时最喜欢的一个休闲活动，就

是洗澡。世界杯期间，澡也没少洗。不

过，桑拿房里光着身子的人们，这些天来

谈论的内容，却发生了极大的变化：由彼

此不说话，或者说也说些有的没的的话

题，任凭话题随时消失的内容，转而为对

世界杯内容的专注，甚至某种执着。桑

拿房的大玻璃后面，大屏幕不转台地播

放着 CCTV5，播放着世界杯。人们洗

着，说着，有时争执着，有时诅咒着。

日本队已经走得够远，远到中国队

基本上看不见的地方。从日本队这场与

巴拉圭队的比赛，可以看得出来，日本队

的防守能力，与一些好的欧洲队水平相

比，不相上下。可以说，已达到“脱亚入

欧”境地。结果已经不用说了。有些遗

憾，也实属无奈。总得有冤死鬼，这次落

到了日本队的那个后卫球员的身上。

其实，日本队从之前，一路杀来，表

现得十分顽强与勇猛，技战术都十分了

得。他们应该赢得尊重，尤其应该赢得

爱国热情极高的中国人的尊重。记得

有一天，看完朝鲜队被 7 比 0 打败的比

赛后，有桑拿客曾在众多人面前，提出

大胆设想：搞一场中国队、日本队、朝鲜

队和韩国队之间的真格比赛。结果会

怎么样？有桑拿客十分沮丧地说，可以

断言的是，朝鲜队，这个来自最贫穷国

家里的球队，一定不会成为垫底队。更

有桑拿客十分喜爱韩国队，说，韩国队

显然也不会成为最后一名。由于多数

人都不太喜欢日本队，总感到今天崇尚

民主化的日本人与军国主义时期的日

本人区别不大，所以都比较一致地解恨

地认为，要垫底，除了中国队就只能是

日本队了。于是，这讨论成了一种被洗

脑后的爱国主义情绪的发泄，话题随热

气而去。

实际上，每个人的心中都明白，尤

其是看过了日本队与巴拉圭队的比赛

之后，人家日本队会成为中、朝、韩、日

中最后的一个队吗？那天，我记得自己

拿起瓢，舀了一瓢凉水，朝自己的头上、

眼前的炉子上连同周围的墙上浇去。

一阵凉，一阵热的。估计就如同观战中

日韩朝四队开打时的感觉一样吧。

澡还得洗，桑拿房还得进，热水凉

水还得一起用，但国脚们的比赛，我还

是没准备好要看。因为还是那句话：不

知道他们到底是在玩真的，还是玩假

的。

解决一场比赛的胜负，最终我们发

现需要一个核心人物，或者两个，但说到

根本，还是一个。这个能够决定比赛结

果的人物对于一场比赛是如此重要，带

有决定性的作用，我将这位球员称为关

键先生。

在足球场上，所有的评判最终都要

落实到进球上，因而关键先生解决的成

果问题，也就成为了一场球赛的所有意

义及条件的总和。我注意到在本届杯赛

的小组赛进第一个球时，比利亚的庆祝

动作是一个斗牛士的模仿手势，这个手

势一作出来时，电视媒体就作出反应，认

为这个动作有可能冒犯了他所即

将服务的巴塞罗那俱乐部

所在地区的球

迷，因为在这个地区斗牛是被拒绝的。

这是个很有意思的媒介反应，因为在今

天的足球格局中，球员的身份主要是俱

乐部化的，也就是说市场化的，他的价

值、他的存在方式乃至他的市场运作主

要是俱乐部来操作的，所以这个媒体反

应可以说是即时的，并且有着很强的正

确性。

所以在后来的进球庆贺动作中，我

似乎看到他那貌似斗牛士的模仿手势在

一种优雅、隐藏但近乎变形的动作中消

解了，明显的斗牛士动作被减化为一种

双手并不自然的倾斜的张开与飘展，比

利亚应该意识到了，当他代表国家打入

关键进球，成为关键先生的同时，他必须

铭记的还是他的市场身份，他的俱乐部

身份，以及巴塞罗那为其刚刚开出的高

达四千两百万欧元的转会费。因而这个

关键先生精明地变形了，控制了，庆贺显

得有些深思熟虑了。不过，关键先生在

球场上的伟大并不仅仅取决于打进致胜

球，控制比赛结果，他还是一个球场上的

自由象征，一种美、技艺与强力的结合，

庆贺动作的谨慎、顾虑和变换，反映了在

这个资本时代，球员的生存境遇，终归是

有条件的。不过，我仍然欣赏比利亚。
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名字的学问
哈哈梅西有戏。我
们还等着你上演登
顶的“美戏”呢！

英格兰输给德国一点都不意外。看
看他们中场大将兰帕德这倒霉名
字。兰帕德，兰怕 德啦！

世界杯 8 强全部出来了，南美 4

强占据了半壁江山，欧洲3支球队加

上非洲的加纳占据了另外一半的席

位。南美称强、欧洲式微的年代，南

非世界杯不知道要上演什么样的奇

迹。都打到这个份上了，哪支球队会

是最后的冠军，问鼎大力神杯呢？

巴西夺冠指数5颗星，巴西始终

是大热，世界杯还没有开战前，尼尔

森的一项调查就显示，巴西是头号夺

冠热门，等到只剩下 8 强时，邓加以

务实的风格将巴西打造得滴水不

漏。当巴西也开始打防守反击的时

候，大家还要怎么撬动他们的球门？

不指望好看，但是获胜才是硬道理。

西班牙夺冠指数4星半，虽然第

一场小负瑞士，但是之后状态越来越

好，尤其是在淘汰了葡萄牙之后，欧

洲冠军西班牙成了次热球队。他们

的问题在于，前锋进攻时攻势很猛，

收效却甚微，主要依托比利亚，遇到

打防守反击的球队，容易吃亏，赢了

巴拉圭后，将对阵德国或者阿根廷。

我猜西班牙将和巴西会师决赛。

阿根廷夺冠指数4颗星，老马手

下的阿根廷赛场上虽然预选赛跌跌

撞撞，但是在世界杯赛场上却一路

高歌，他们和西班牙一样崇尚进攻，

场面不难看，但在功利主义盛行的

时候，很可能要吃防守反击的亏。

不要忘了，阿根廷有梅西，在 C 罗、

鲁尼都回家的时候，梅西证明自己

的时候来了。

德国夺冠3星半，德国战车还是

很勇猛，在意大利、法国、英格兰等被

淘汰后，他们是欧洲大陆最后的贵族

代表，顽强地坚守着，勒夫成为新一

代的大叔偶像派。德国的问题在于，

下一场要碰阿根廷，这一场硬战，还

是看好同样是南半球的阿根廷。

荷兰3颗星，他们与世界杯最近

的距离是亚军，两次亚军让他们被称

作是“无冕之王”，他们想加冕，得跨

过巴西的尸体，务实的邓加不知道会

不会给他们机会。

乌拉圭 2 星半，不要忘记，他们

也曾经是世界杯冠军。加纳2颗星，

巴拉圭1颗星，如果夺冠，那就是

大冷，特冷啊！

猜猜谁会夺冠军？
樊立慧

尼日利亚门将恩雅玛，一亮
相就惊倒一大片，阿根廷几
个世界级前锋
在他门前纷纷
大 呼“ 哎
呀妈”

拜托各位，给我换一
个中文名吧，不然就
“没戏”了！


