老家屋前有口不规则的水塘，两三亩水面，除了洗洗刷刷、灌溉防火，腊月底还可以取年鱼。

二十五打豆腐，二十六剁年肉，再忙各家都要挤出劳力去车水干塘。年年有“鱼”，实现世世代代传下来的祈愿，在交通不便、没有保鲜设备的山区，基本上是靠水塘养鱼。水塘里取年鱼，不像取快递，须费一番周折，而在滴水成冰的冬天，更少不了吃苦头。取年鱼不用渔网，是真正的涸泽而渔，反正开春有挑担子来卖鱼苗的，在防渗漏的箩筐里舀两瓢就够了。

把水塘弄干，有三次排水过程，首先是扒开高位的涵洞排水，再是扒开低位的涵洞排水，最后用脚踏水车人力排水。脚踏水车形似“龙”，大概有六米长，出水的“龙头”就近架在涵洞上，两人并排踩动笨重的转磙（相当于轴承），带动木槽里链条状刮水板，水就源源不断从伸进塘底的“龙尾”处提上来了。转磙很费力，一拨人累了，再换另一拨。车轮战，人海战，不消半天功夫，水塘就要见底，慌乱的鱼儿不时跃出水面，岸上看热闹的老老少少，发出阵阵喝彩声。但见生产队长拿来半罐散装白酒，在石槛上一溜烟倒了好几碗，身强体壮的自告奋勇，一人端一碗，咕噜咕噜干了。趁着酒劲，脱去棉裤，甩掉暖鞋，下身仅穿一条又短又薄的裤衩，号叫着下塘取鱼。

塘水只剩半尺深，加上淤泥，下身全泡在泥浆里。到了这个节骨眼上，鱼也不会束手就擒，或冲撞，或摆尾，或腾空，不一会儿，取鱼人的前胸后背、鼻子耳朵都被泥浆打湿了，一个个成了戏台上的丑角。有的又抓到了大鱼，有的又溅了一脸泥水，搞得塘岸上的人也炸开了锅……取上来的塘鱼，有几大筐。称完总重，再按大小分出等级，即使刚出生的毛娃，也算上人头，参与均摊，至于谁家能分到大鱼，就靠运气了。

有一年，取上来两条大草鱼，按惯例抓阄。母亲张开嘴，把我的小手拢到嘴边，猛吹三口热气，说快去抓阄！这招挺灵验，一伸手，我果然抓到了写有“大”字的纸团。回家后，母亲将草鱼剖好、洗净、抹上盐，留待除夕夜“团年”。

那时物质匮乏，两月难吃一回肉，吃鱼更要等到干塘取年鱼，现在抓阄抓到了大鱼，也意味着不能再分小鱼，而大鱼要留到除夕夜上桌，总不能干闻别人家的鱼香吧。母亲用剪刀将鱼肠㓾了，加上鱼鳔、萝卜、大蒜、腌辣椒一锅烂，不久满屋子弥漫着久违的鱼香。母亲将鱼鳔择出来，夹给我，肥软、筋滑，再浇点鱼汤，三下五去二就干掉了一碗饭。

除夕夜的餐桌堆满了荤荤素素，而红烧草鱼最为惹眼。腌了数日，正好入味，背肉很细嫩，肚腩很肥口，随便一筷子都是满口生津。当然，吃年鱼有规矩，鱼头鱼尾不能动，背椎骨不能折，祖祖辈辈都图个有头有尾的吉利。

大年初一不煮生，饭菜都是年夜饭剩下的，好在鱼头鱼尾能吃了，鱼椎骨也可以折断吸髓。被啃得干干净净的鱼骨，碎的细的赏给“喵喵”讨吃的花猫，整的粗的煨进火篮里烤，待有焦油味溢出，赶紧扒出来。烫手不要紧，两手左右颠颠，顺便把炭灰颠没了。趁热吃，嘎嘣脆，喷喷香，也是难得的美味。

如今吃鱼像吃白菜一样寻常，取年鱼很少见，一条年鱼三回鲜的年代更是一去不复返了。