翻阅2024年的新闻，这一年逝世的人物里有一些为人熟知的名字，他们在各自领域走到了顶峰，把一生倾注于自己所选择的那条职业道路上，在他们离开的时候，人们往往是凭借他们的职业代表作记住了他们，留在大多数人印象中的是一个人和一种理论、一部电影、一个新粒子、一场演出、一种数学模型、一瓶饮料，或是一本书。

李政道

纽约地铁上，一位老人正在试着求解微积分。在笔记本上费力地算了好一会儿后，他还是没做出来。坐在他旁边的陌生人安慰说，自己懂一点微积分，可以帮忙。就这样，这个好心人接过本子，耐心地跟老人讲解了一遍解题思路，帮他顺利完成了这个问题。

这是一件在哥伦比亚大学物理系颇为有名的趣事，后来被物理学家里昂·莱德曼（Leon Lederman）记录在自己的书里，他这样打趣故事里主角的运气——在纽约坐地铁，并不是每天都能遇到好心人教你学微积分，尤其是那个人也并不天天都是诺贝尔奖得主、理论物理学家李政道。

直到现在，许多中国物理学家都能拿出来李政道寄给他们的新年祝福，那是他每年春节期间亲手制作的贺岁明信片。人们能讲出许多李政道的工作瞬间，他如何帮助国内科学家建立北京正负电子对撞机，如何促成了中国科学技术大学的“少年班”，设立CUSPEA（中美联合招考物理研究生项目），还有更多影响深远的科学大事——博士后制度、国家自然科学基金制度、中国高等科学技术中心的设立等等——都与李政道直接相关。

在孩子们的回忆里，下班后的李政道是个有爱的爸爸，他每天晚上陪两个儿子玩上半个小时，临睡前给他们讲故事，最喜欢讲《水浒传》和《三国志》。他的妻子秦惠病重的时候，李政道开始随身带着画笔，每次外出见到好看的景色，就把它们画下来，回家后拿给妻子看，让卧病的妻子也能看到外面的世界。秦惠在1996年因肺癌去世，李政道将两个人的积蓄拿了一大部分出来，成立了基金，支持更多年轻人求学，去看更大的世界。

2011年，85岁的李政道从哥伦比亚大学物理系退休，三年后，他从纽约搬去旧金山，和儿孙们生活。一开始他还会继续做物理，儿子去看望他时，发现他还会用过去讲课用的习题锻炼脑力，只是后来物理在他的生活里渐渐变淡了。晚年的李政道没有办法坐车超过两个小时，所以人生剩下的大部分时间只能在家的附近。天气好的日子，他会在金门大桥一边晒着太阳一边散步，也会和孙女一起在公园里临摹。留在家里的时候，他在书房写字、画画。他晚年喜欢画竹，以悼念病逝的妻子。

宗庆后

宗庆后是一个不招人恨的老板。他是娃哈哈集团的创始人，在集团董事长的位置上一直干到最后。他去世的消息公布后，娃哈哈老总部门口就开始陆陆续续有人来悼念，当地人都知道，这里是宗庆后工作的地方。

宗庆后是一个足以写进教科书的商业人物。他是改革开放后成长起来的企业家，42岁才开始创业，但是他有异常准确的商业嗅觉。他在给小学送货的时候注意到小学生面黄肌瘦，调查发现这是因为家里长辈宠爱孩子，导致很多孩子偏食，营养不良，他请了专家帮忙开发儿童营养液，改善儿童营养结构，这就是他开发的第一个产品，娃哈哈儿童营养液，这个产品精准抓住市场需求，在几年间将娃哈哈打造成中国最大的食品饮料生产企业。

宗庆后不上网，不用微信，不用微博，直到去世之前，他还在坚持纸质办公。他的秘书要把每天的汇报文件打印出来给他看，等他签字处理完后，再扫描上传。这在现代企业管理中是非常少见的情况，但这就是宗庆后。他作为人大代表提出了一系列关乎民生的议案。

从自发来悼念他的人那里，能看到一个更日常的宗庆后：——一个退休员工专门来跟宗庆后告别，他说宗庆后是一个好人，帮员工解决房子问题，盖起了员工公寓，像他这样在娃哈哈工作的老员工都分过房子；——一个曾经给他做过厨师的人带了三盒小菜，一盒炒青菜，一盒四季豆，还有一盒西芹豆腐干。他一边打开盒盖，一边感慨，“三个菜，再加上米饭，这就是老板的三餐”；——一个老员工说，宗庆后会为老员工着想，从不辞退45岁以上的员工……

叶嘉莹

古典文学研究学者，一个一辈子活在诗词里的人，人生的苦与乐都有诗词陪着她，想家的时候读到杜甫的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，她几乎要哭了；生病的时候胸痛气喘，她就想起王国维的“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠”，感慨自己像不曾开发就零落的杨花；而她也在工作夜归的路上，把自己的生活写进了她所爱的诗词里，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

门罗

加拿大作家爱丽丝·门罗（Alice Munro）从37岁开始写作，当时她是一个带着3个孩子的家庭主妇，住在小镇，会趁孩子午睡的时间构思故事。她的很多故事主角也都是小镇上的普通人，没有什么波澜壮阔的变革，只是平淡日常生活的细节。

最初人们不相信这样的环境中能够诞生好作品，后来，越来越多人开始欣赏到这位女作家笔下的力量。她的写作绵密、幽深，总是在平淡的叙事中掀起情感的波澜，以此揭开人性的幽微和生活的阴暗。诺贝尔文学奖授予她时形容她的写作风格是，“阅读她的一段文字，就好像看着一只猫，走过摆好餐具的晚餐桌面”。

门罗活着的时候，人们只能从她的采访中拼凑出答案。她结过两次婚，她说她的两任丈夫都非常支持她的写作，“这是魔法般的礼物”。她说她喜欢观察、分析他人的生活，她会花至少一个月来写一个故事，还在一次采访中说，“书里所描绘的情感，都是我真实经历过的。但故事不是”。

门罗留下了14部作品，被翻译成13种语言，在全世界出版。加拿大最大的连锁书店宣布，它们会继续出售门罗的书，只是不再张贴印有她照片的海报。门罗一辈子写过许多女性故事，在文字中雕琢一个女人的种种幽暗心理，但现实中的她活得远比她笔下角色更复杂、更幽暗，也更麻木。因为安德莉亚的存在，关于她的讨论不再只是“伟大作家”的叙事，她所留下的忽略和伤害，如今也构成了她作为作家的一部分。

乐黛云

中国比较文学学科奠基人、北京大学中文系教授。她从上世纪80年代投身中国比较文学学科的创建，也培养了许多学生，讲起比较文学的时候，乐黛云是明亮的，但她的生命里还有很多同样明亮的瞬间，其中一个发生在1949年，那时候她正在农村义务劳动，干活的时候正是春末夏初，暖融融的太阳晒着嫩绿的小草，她沉醉在这种生活的美意里，汤一介摘了几棵小草放在她的口袋里，她一下子被这几棵小草打动了。后来他们从同学成为朋友，结为夫妻，直到晚年还经常一起绕着未名湖散步。 据《人物》