春江水暖鸭先知。每年这个时节，虽不是鸭子最为肥美之时，但还是禁不住老饕们的热烈追捧。与北方鸭种不同，皖江一带特产的麻鸭少了几许肥硕，多了几分撒欢的劲头，堪称鸭子中的瘦肉型选手。这样的“身板”虽没有北京烤鸭丰腴般的口感，但却鲜香入骨、回味无穷，给一众厨师们留下无限联想的空间，创作出各式精美鸭肴。

在吃鸭这件事上，紧邻芜湖的无为人却有些剑走偏锋，赋予了麻鸭更多复合的口感。且看无为当地一位老先生品鸭的生动描述吧。“皮油滑爽嫩，鸭肉细软亲和，膀爪慢撕细嚼，鸭肝绵糯抢口，鸭肫响脆清润，鸭肠弹软耐嚼，鸭舌脆嫩小巧，鸭颈入口细密，鸭头百味交集……”对于一只鸭子各个部位极致口感的描述，恰恰展现出无为特色美食——板鸭的独到之处。无为板鸭，色泽金黄、油而不腻，板鸭制作始创于清代，距今已有200余年历史。因其先熏后卤，天然烟熏芳香，早年也叫熏板鸭。清光绪年间，无为人对熏板鸭技艺进行了创新发展，使熏板鸭的味道更加诱人。

传说很久以前，无为鼓楼附近，有一个名叫张忍的孤儿，有一手做板鸭的手艺。他与邻居家闺女何泉青梅竹马，只是无钱送上聘礼求婚。这年又临中秋节，张忍鼓起勇气，手提一只自己精心制作的板鸭，来到何家求婚。何泉的母亲素闻张忍聪明勤奋，对这门亲事倒也不反对，但看到张忍带来的所谓聘礼，仅是一只板鸭，唯恐世人讥笑，便暗示何泉，好言相慰，将张忍连同带来的板鸭送出家门。张忍回到家中，焖灶已将粥炖好，但他闷闷不乐，无心去吃，顺手将板鸭挂在焖灶上面的铁钩上，又往尚有余火的焖灶膛里添了几把木屑，便和衣在床上睡去了。木屑缓慢地半燃半灭地燎着，冒着一股细烟，袅袅升起，直熏板鸭。约莫过了三四刻钟光景，一只光洁的板鸭，竟然变得色泽金黄，泛出芳香野味。扑鼻的香味熏醒了张忍。他见此板鸭，惊喜交加，便将板鸭又作一次短暂卤焖，顿时板鸭更显得肉嫩色美。

当张忍将这只板鸭再次送到何家时，全家为之喜不自禁。何母郑重地说：“张忍，这特殊的板鸭就是你的特殊聘礼，你和阿泉不日便可完婚!”张忍和何泉结婚后，悉心研制和经销板鸭，凭借着这意外得来的美味，获得人们广泛赞誉，并将板鸭改称熏鸭，最终抱得美人归！

不知是不是口口相传的故事影响了人们，据无为县志记载：“民俗婚筵多用鹅，后改为鸭。”至今在无为当地仍有男女订婚送板鸭的风俗，叫“超节”。只要定了亲，逢年过节，男方就得给女方“超节”，连女方的七大姑八大姨，一个都不能少。如今，无为板鸭已被列入《中国名菜谱》，当之无愧成为一道闻名于世、香飘八方的佳肴。

我第一次品尝到正宗无为板鸭，是有幸陪一位同学过生日，就在位于无城十字街的“中和楼”吃早点。一小份板鸭、一小份膀爪，一缕熏香入口，禁不住细细咀嚼，不肯错过那阵阵搅动味蕾的香。从那以后，我才知道无为板鸭最为有名的两家店当属马家和燕家，都是百年的老手艺。

我以为，板鸭有味，少不了清欢，若有三两客人上门，寻一处酒楼，斩一盘板鸭、一副膀爪，备一瓶老酒，细嚼小酌，那感觉不亚于神仙。如今，有无为人的地方就有无为板鸭，小小的板鸭承载着无为人对家乡的真挚情感，成为无为人引以为豪的文化地标。

走在城市的每个角落，都会看到一家家无为板鸭摊像一粒粒璀璨的珍珠，镶嵌在古巷老街里，把香味撒遍大江南北。