腌咸菜、做香菜、晒萝卜丝的高潮已至，小区因数位农村老人的“屈居”，晴好日子，便见嵌在楼群间的小公园里晒蔫的白菜与萝卜丝齐飞。一位正在切萝卜丝大娘说，“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方啊。”萝卜青菜才是乡下人真正的岁寒之友，随儿子进城顺便带了过来。

把萝卜青菜上升为“岁寒之友”，也就不懂“风花雪月”的乡下老人才如此“不识抬举”。不过，依实用主义原则，萝卜青菜确实比松、梅、竹更有情怀。

花开两朵，单表萝卜。萝卜是我国最古老的蔬菜品种之一，距今已有2000多年的历史，《诗经·邶风·谷风》有“采葑采菲，无以下体”的记载，《尔雅·释草》曰：“菲，笏，又称蒠菜。”东晋著名训诂学家郭璞注释云：“菲草，生下湿地，似芜菁，华紫赤色，可食。”萝卜又名“菜菔”“土酥”，云贵高原一带还称萝卜为“诸葛菜”，传说诸葛亮南征时在山中所种，以济军粮。

萝卜之名首次现于宋代。“谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。”“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”大文豪苏轼及刘子翚、陈著等宋代文人纷纷对它点赞。明代医学家李时珍《本草纲目》对萝卜更是赞不绝口：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利者。”清代文学家、美食家李渔《闲情偶寄》称，生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。近代著名画家吴昌颐、张大千、齐白石的“萝卜”栩栩如生。进诗入画让大路货的萝卜脱凡入圣，充满生动性、艺术性、趣味性。

前人之于萝卜，无论红萝卜、白萝卜，还是长萝卜、圆萝卜；无论脆而甘者，还是坚而辣者，都极为称道。我小时候就没分清萝卜究竟是水果还是蔬菜，因为无论怎么吃都行，生吃、熟吃、作羹、制汤，加糖加醋，加盐加酱，和面作馅，杂煮鱼肉，几乎无所不能，委实有那么一点蝙蝙的特性，仿佛既非甲又非乙，又好像就是甲是乙。反正觉得它具备海纳百川的胸怀。

吃萝卜对人有益亦无可争议。但冬天吃“萝卜”可御寒却是母亲生前所说。“萝卜青菜保平安”，传统饮食上的“金科玉律”在未识字前，母亲曾不厌其烦地灌输于我。母亲当初不遗余力地传授这些养生“至理名言”，目的非常明确，那便是往后每餐萝卜当家，我们不得抗议。幼时，几乎每年的冬季，我家饭桌上一日三餐都可见萝卜的身影。或清炒萝卜丝，或水煮萝卜片，或腌制萝卜条。然而，尽管母亲厨艺较高，却也无法在缺油少肉的岁月里，让偏爱沾油粘腥的萝卜等散发出诱人的芬香。有时，望见屋外的冰凌，母亲便“哄”我们：“多吃些萝卜，上学就不冷了。”肚饱抗寒体验过，但“萝卜暖身”是不是母亲的“发明”就不得而知。至今也记不起当年在母亲的“监督”下是怎样吞下那些萝卜的，反正绝没有食齐白石、丰子恺等大师画中萝卜的雅兴，故而每次见到萝卜便“心戚戚焉”……