孙子的鞋才穿几个月就嫌小，我伸脚比试一下相差不多，喜滋滋地告诉他，留给我穿。他的鞋比我的鞋档次高，没有破，丢掉觉得很可惜。

在他这个年龄段，除了寒冷的冬天，我下床基本上都赤脚。放鸭、放鹅、放牛，房前、屋后、草田埂无所不往，练就一双铁脚板。地面凹凸不平，走路磕磕碰碰习以为常，严重时能将脚趾甲踢翻或折断，弄得脚趾头经常血肉模糊，至今仍有两脚趾甲畸形，都是那时候留下的后遗症。

上学时捡哥哥们的旧鞋穿，只要鞋底没有洞穿，鞋帮破了自己动手补，接着继续穿。技术完全得益偷师皮匠马师傅。马师傅四十多岁，皮肤黝黑，在附近工厂旁边的自由市场摆个固定修鞋摊点，常年为厂里的职工和家属修鞋。家里自留地种的菜和鸡下的蛋都是我拿到市场上。将要卖的东西放在马师傅的摊点旁边，没事时瞅着他补鞋，久而久之无师自通。

自备一只钩锥，从捡来的废毛皮手套上剪一块大小适中的皮做补丁，依样紧贴在破洞处。用钩锥连着鞋帮钻通，将粗棉线折起挂在钩上轻轻往回拉，将棉线顺带过，里外用力拉紧。开始不小心常会扎手，慢慢也就熟能生巧，补得熨帖平整。不但会补自己鞋，还能帮家里其他人补。穿带补疤的鞋，丝毫不感到难为情，有鞋穿总比赤脚好。

恢复高考当年我是幸运儿。刚进校，学校很多基础设施还赶不上趟，二十多男生临时挤住一间大教室。睡我上铺的是一位老三届高中毕业生，上学前是某厂办子弟学校老师，连续几晚上完自习，全宿舍人安静地躺在床上听他讲一本外国小说。有一个晚上，大家正听得津津有味，忽然有人惊呼：“谁的鞋，这么臭？”没人提，大家也就没在意，经提醒，有几位同学吸溜着鼻子跟着附和。

我心里清楚，上学时姐姐帮我买了一双新球鞋。白天活动量大，脚容易出汗，新鞋透气性差，脱后散发出脚汗臭。大家刚走到一起，不熟悉，碍于面子，我佯装不知道。有人仍在喋喋不休，上铺的同学佯装咳嗽两声，戛然而止。正听到精彩处，突然被打断，纷纷指责带头叫唤的同学，他只好止住。接着又七嘴八舌要求我上铺的同学继续往下讲。其实，上铺的同学清楚臭味来源。上床之前他对我投来一瞥善意的微笑，将我鞋轻轻踢到床下。那两声咳嗽实际是替我打掩护，免得我陷于尴尬。第二天晚上，洗过脚，我自觉地将鞋放到教室外。