我会采茶，也会做茶，更喜欢喝茶。茶园离麒麟畈大约两公里，处在小冲叶水库的东坡，太阳起山的地方，水分足，光照好，茶叶娇嫩。每年开园大抵在谷雨前三天或五天，关键取决于当年的雨水和气温。开园茶，采摘极少。真正的采茶季节，在谷雨之后。采茶是盛事，也是乐活。何况是在风景秀丽的库区，水流花放。

采茶的时候，我喜欢跟在姑娘家后面，听她们唱山歌、哼采茶曲，闻她们身上特有的裹挟茶香的气息。但凡采茶能手，多为村庄里的俏女子。她们心灵手巧，能说会唱，都是乡村宣传队看中的演员。白天干农活，晚上排练样板戏。遇到上面紧急通知，她们也会放下手中活计，赶赴某某会议或大会战现场，添威助阵。这是政治任务，谁也不敢怠慢。只要村庄里有人上台，我定然站在戏台的最前面，被她们的表演所吸引，目不转睛，聚精会神。当别人在戏后津津乐道时，我总是一个人躲在屋檐下反刍戏中的每个细节。

真正做茶，是我参加工作之后，在学校茶场练习的。上阵前，我说我会做茶，几个茶工包括两位会做茶的同事都不相信。当我十分流利地说出整个做茶的流程时，他们仍然半信半疑。不过，他们还是给了我做茶的机会。拣茶（除杂质）、炒茶（杀青）、揉茶（微酵）、刷坯（定型）、烘焙（去水分）……我都尝试过。很多年之后，我们一起在茶楼喝茶的时候，回忆起那段校园做茶的经历，个个都说我脑子活。而我竟然不由自主地将双手凑近鼻孔，仿佛当年沾染的茶香一直没有消失。然后，大家哈哈大笑，笑声像山泉一般清澈。

生产队制作的茶，粗枝大叶，适合泡壶茶。那个时候，每家每户都置有大茶壶，瓷或陶，甚至瓦壶。生产队一般不采摘雨前茶，更不可能采摘明前茶了。乡下人不喝清明茶，觉得它没汁水，寡淡的，不带劲。你说明前茶再好，人家不稀罕。村民们喜欢喝夏茶，条状，汁水浓，味道酽，一壶茶能喝一天，至少半天。

我和家人跟广大社员一样，几乎没喝过生产队的开园茶，只有队长和会计可以享用。如果真的想喝谷雨茶，可以上山摘野茶，或者采摘自家的茶树。当然，也有人偷生产队的。那是“刁民”，至少胆大妄为，敢于跟队长和会计对着干。在我的童年意识里，生产队长和会计都是了不得的，他们主宰着村民的日常生活，譬如口粮、茶叶等，譬如每天分派你干什么活儿、挣多少工分……我小时候的最大理想，就是能够识几个字，会打算盘，然后当生产队会计——但凡队长有的，会计基本上都有，譬如好茶。我家人胆子小，不敢偷，尤其是母亲，素日里循规蹈矩，不敢越雷池半步。即便我的后脑勺长有反骨，也不敢偷。不敢偷，却敢抢。怎么抢呢？很简单，趁他们悄悄在队部里做小锅茶时，我便溜进去，抓几把茶放到小布袋里就跑。他们理亏心虚，也拿小孩子没办法。次数多了，我胆子渐渐大了，每回不急于“抢”，而是听他们谈文刮白（说故事或聊天），临了才拿了茶叶，大摇大摆地离去。这种法子，屡试不爽，包括往后的岁月。俗话说，有钱送礼，无钱横来。

喝茶之于我，是习惯，是家传。不喝茶，很难受。至今，仍然不喝矿泉水。上高中那会儿，住校，没茶喝。每到星期六下午回家讨菜时，方可牛饮一番，过把茶瘾。因此，我盼望周六的到来。在淮南师专读书时，我非常想念家乡的茶叶。那地儿一马平川，既不产茶，也极少有人喝茶。两年光景，与茶无缘，一次也没看过青枝绿叶的茶。熬，难熬，实在难熬。熬着，熬着，时间也就熬过去了，依然没有改变嗜茶的习惯。

我真正学会喝茶是参加工作以后。巧的是，我执教的学校地处皖南山区，以茶为盛事，茶叶名气比家乡大。我多次夜宿茶山，目睹乡民们采茶、做茶与烤茶。那个时节，整个秋浦河流域的空气里，弥漫着新茶的芬芳。这是土地对乡民们的馈赠，大山养活了一代代人。进城以后，我又多次陪同熟人或朋友进山，采购茶叶。再后来，人地生疏了，不再去了，也就极少喝到那里的茶叶了。