家里的一盆兰花死了。久置之后，盆里又长出了一株新的植物。从一开始萌芽到黄花朵朵、高及腰际，我都不清楚它叫什么名字，哪怕是一个土里土气的俗名都不知道。

刚开始，它非常羸弱，一根长长的宛如豆芽的嫩茎，从尚未腐朽的兰花根茎的缝隙里探出脑袋，东张西望，羞羞答答的。在我温煦而连续不断的目光催促下，它那细细长长的卵形叶片，终于长出了绒毛，由淡黄变成了淡绿。叶片上的茎线也日渐清晰，像幼儿皮下的静脉。反正我没啥事儿时，就蹲在花盆旁边，仔细地瞅着它，觊觎丑小鸭变成白天鹅。天气渐渐地转暖，它的生长速度也随之加快，尤其是纵向生长更是惊人，有如小子喝了龙牡壮骨冲剂。它的茎干也越发粗壮起来，在阳光照耀下漫射出温柔的光芒。它的形体变化也大大超出了我的预期与想像。当它长到大约两尺高的时候，有好几次，我都想将它拔掉，怕它反客为主，大量消耗了土壤里的营养，不便于以后再在花盆里种植其它花草。可想想它也来之不易——一粒流浪的种子，竟然随着兰花盆里的土壤，来到了我的家。倘若兰花不枯萎死去的话，定然没有它存活的可能！

心太软，手太软，干脆放之任之了——反正兰花盆里已经别无它物。到了夏天，它已然长到近一米高了，然后好像定了魔法一般停止了生长。停止生长的同时，我看到了惊喜的另一幕，仿佛一夜之间，它的枝头上长出了许多花骨朵，即花蕾。尤其是朝阳的映照，似乎给予了某种神力，它们个个蠢蠢欲动，一点都不安分。随着花蕾的长大，有点头重脚轻了，要倒下来似的。于是，我找来两根竹爿子，插入花盆，用毛线将其固定，但比较宽松，给它留下了足够的生长空间。

立秋之后，大多数花蕾绽放出黄灿灿的花朵，水灵灵的，亮晶晶的，忒招人喜爱。每一朵花都朝我吟吟地笑，或打一招呼：你好/早晨好/晚安！我认为，这是它给予我的回报。可我还是不清楚它叫什么名字。我在网络上到处搜寻，包括一些植物网站。可是网海茫茫，它却是沧海一粟，岂能一下子逮到这朵美丽的“小浪花”？我竭力回忆曾经的乡村生活，总觉得老家麒麟畈也没有这种稀奇古怪的草——或许有，只是我没有在意罢了。我想到了袁开成，那个教会我许多乡间草本的男人。如果问他，他一定会知道的。苦思冥想之际，我突然想到了外来物种：一枝黄花。上网一查，绝然不是。我又深陷无知而不能自拔的状态。

天凉了，母亲进城小住。她到阳台上，一眼就看到了它。母亲说，你怎么栽了一棵野芝麻？我说，什么——什么野芝麻？母亲从枝上采了一朵小黄花，放在鼻子底下闻了又闻，嗅了又嗅，坚定不移地说，就是野芝麻，一点不错。立即手机百度。结果大失所望。图片上的野芝麻，无论是形体、茎叶，还是花朵，均与之迥然不同。野芝麻开的是白花，属于轮伞花序，生于茎端，花萼钟形，长在1厘米以上。眼下的飞来之物，却是黄色的小花朵，每8朵小花围绕一圈，外围均匀地分布着五个触角，像龙角一般，长度大约三四厘米。母亲又念叨了一遍，野芝麻——好，解百毒；过段时日，长籽了，嚼着很香呢。你小时候还喝过它煎的水呢。母亲又补了一句。我没有否定母亲的判断。也许它在老家就叫野芝麻，只是我真的一点印象没有了。母亲甚至说，麒麟畈的山坡上到处都是野芝麻，到了冬闲的日子，勤快人就将它们砍回家，晾晒后，做引火柴。母亲的唠叨，没完没了。可我真的没有一点印记了。

人物若有缘，总有相逢的机会。有一次，我在浏览手机资讯时，竟然看到网页上有一张照片酷似我家阳台的花草。于是，打开网页一看，果然是同一种植物。它的名字叫豨莶。我当即懵了：这两个字，我不认识！好在作者也以为它们是生僻字，在汉字后面的括号里注了拼音。豨莶（xī xiān），两个平音字，读起来柔柔的，一点也不像它生长时那么张牙舞爪。

知道了学名，我便进一步了解和认识这种植物。打开百度百科，在“豨莶”的一大堆俗名当中，“野芝麻”赫然在目。我立即给乡间的母亲打电话，充分肯定了她的记忆。她不无骄傲地说：“我说的还有错嘛？”