马齿苋是分布极广的野菜，它可能在庄稼地里潜滋暗长，也可能在菜园里，成为兰友瓜戚。它的繁殖力极强，春生一株苗，夏秋之时，能结出无数粒种子，每粒种子，当年或次年，都能萌发出一棵新的马齿苋。少时在汤庄，我还见过生长在屋顶或院墙顶上的马齿苋。总之，除了隰地，哪里有土，哪是就是它的家园。然而无论生长在何处，开初是没有人留意的，直到5月始花，3～5朵细小的黄花，簇生于小枝的顶端，才为人们所关注。

和许多野菜一样，马齿苋自是大自然的无私馈赠。而获取这份礼物，既不用“摘”，也无须“采”，乡下大妈锄地的时候，只消在地表浅浅一钩，一株马齿苋，就脱离了根茎，弯腰拾起，投入筐里，一株又一株，约莫够一盘菜了，尽管满眼都是马齿苋，也不再对它们动心思了。

汤庄的主妇们，如果“收”了马齿苋，通常拿来蒸作“马齿苋圆子”，做法有点复杂：先洗净，用食用碱水浸泡半个时辰，再清洗、切碎，打一只鸡蛋，拌入面粉，抟成圆子，上蒸笼；调料另外制作，各家品味不同，但盐、酱油、醋、辣酱、蒜泥、麻油，是不可或缺的。待圆子蒸熟了，调料是浇是蘸，自便。

听说马齿苋还能放汤、作羹，听说而已，我没试过。

更多的人，是拿马齿苋制作干菜。我在霍邱临水公社驻村时，住在一吴姓农户家里，吴嫂子拿马齿苋过开水，晒干，贮为冬季干菜。我自幼读过一本古书，书名记不得了，书中说：“淮南人家采其肥茎，以针缕之，浸水中揉其涩汁，曝干如银丝，味极鲜，且可寄远。”我虽久居淮河之南，但这样的法子，我还真没见过。日常所见，是用草木灰将马齿苋的茎叶中的水份挤揉出来，然后将灰与菜一同晒干，食用的时候，再将草木灰漂洗干净。干马齿苋，与咸鱼、腊肉搭配，味道极佳。

每年的夏秋，我家附近的岳西路菜场，总会有乡下大妈卖马齿苋的，捆成把，一把两元，算起来，不抵工夫钱。我无须买，花盆里多的是，一次采尽，半月后又是一茬，或者干脆不采了，权当花草欣赏吧，它虽然没有太阳花艳丽，却能带来一股山野的气息。如果单说它的花，平淡无奇，而且早上开花，下午就谢了，然而我是个豁达之人，花草、花草，有花有草固然好，无花有草，也是好的。

马齿苋为马齿苋科，马齿苋属一年生草本植物。茎由基部分歧四散，伏地或斜向上，茎分枝，淡绿色或带暗红色。叶互生或对生，叶片扁平，肥厚，似马齿，叶片正面暗绿色，背面淡绿色或带暗红色，具粗短叶柄。花黄色，花瓣5，倒卵形，绿色；花两性。蒴果，卵球形，上有裂盖，种子细小，黑褐色。

关于马齿苋的名字，李时珍有解释：“其叶比并如马齿，而性滑利似苋，故名。”而马齿苋的日语名为“滑苋”，人家干脆就把它视为苋菜之一种，其实二者是风马牛不相及。我请教过日本朋友植田和子，她的回答令我捧腹：滑苋嘛，摸它的叶子，滑滑的；凉拌或者放汤，吃到嘴里，也是滑滑的，所以就叫它滑苋了。

唐之前，马齿苋极少入诗，蒙杜甫不弃，其在《园官送菜》中写道：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”虽说只是一句，总算入了诗圣的法眼，三生有幸啊。不知是跟风，抑或另有缘由，唐宋间，不少诗人语涉马齿苋，诸如：马齿荒田横夏苑，青松凭念遍陵原。（柳宗元《怡然自得之诗》）；春华秋实生三谷，马齿岁时寄五溪。（李商隐《经史本枝》）；村妇坐畦挑马齿，野童蹲涧采鸡头。（吕从庆《永丰桥闲坐》）；连武则天也跟着凑热闹，她在一首《短歌行》中写道：“春来马齿正婆娑，半是风痕半是歌。”——贵为女皇，不知道她尝过马齿苋没有？宋代的陆游，曾两次写过马齿苋，其一，日高羹马齿，霜冷驾鸡栖。（《遣兴》）；其二，马齿新浦绿，吾爱琼枝干。（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）……足见他对马齿苋钟爱有加。

当代汪曾祺是个对草木颇上心的作家，他在《故乡的野菜》中说：“我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。”他还说扬州人叫马齿苋为“安乐菜”，也拿来做包子。——汪家祖母包的是素包子，汪说不好吃。扬州马齿苋包子我品尝过，是干马齿苋，配肉馅，味甚鲜，一口一个，别是一番滋味在心头。记得那年我在享用马齿苋包子之时，蓦然记起《关公辞曹》中一段曲子词：“白面馍夹肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿苋包。”那曹操以情动人，铺排诸多美食，然而，马齿苋包子也动摇不了关公的去意。——一想到此，不禁莞尔。