1964年10月16日，新疆罗布泊上空升起一团蘑菇云，如同东方破晓的曙光，照亮了中华民族自强不息的道路，也宣告了中国第一颗原子弹的成功爆炸。

斗转星移六十年，那些“干惊天动地事，甘做隐姓埋名人”的核工业人已白发苍苍，回忆起曾经的峥嵘岁月，却依旧激情澎湃、豪情满怀。

不畏！不怕艰险，热血青春共奔赴

“看，这就是我们当时的防寒四大件：皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋和牛毛毡。”王文广指着位于合肥市蜀山区团安新村“中核二二一‘两弹一星’精神纪念馆合肥馆”内的展品动情地说道。88岁的王文广曾是中国第一个核武器研制、试验和生产基地——国营二二一厂二分厂的一名技术工人，作为第九作业队成员参与了中国第一颗原子弹的试爆工作。

1955年，19岁的王文广参军了，在某部队担任炮兵，后赴朝鲜参加抗美援朝，1958年回国后，他和几百名战友成建制前往青海，参与二二一厂建设工作。

初到那里时，眼前的景象让人心生畏惧。没有厂房，只有几顶帐篷和一些简单的生活设施。吃的是青稞面，喝的是白菜汤，夜晚，最低温度常常是零下几十摄氏度。

因为厂房尚未完全建好，王文广先后去了沈阳、黑龙江生产炮弹的工厂，系统学习炸药相关技术。随着二二一基地具备了科研、生产、生活的基本条件后，王文广回到草原，被分配到二分厂201车间，从事炸药浇注、压装、成型等工作。

核武器部件制造极其精密且高危，一个工艺环节出错，将带来难以挽回的损失。在炸药生产线上，王文广和同事们每天面对的都是极具危险性的工作，必须全神贯注、一丝不苟，比如需要手工搅拌炸药粉末，并将其浇入模具中制成炸药饼。每次搅拌炸药时，都要戴上厚厚的口罩和手套，即便如此，炸药的气味还是让人难以忍受，但他们都克服了。

“听到轰的一声巨响，我们立马从躲避的山坡下冲了出去，大家一起欢呼跳跃。”王文广听到的这声巨响，便是1964年10月16日，新疆罗布泊上成功爆炸的中国第一颗原子弹，“大家全都跑到山坡上欢呼。”

鲜为人知的是，这颗原子弹诞生于青海省的金银滩草原。这片美丽而宁静的土地，便是二二一厂所在地。

从1958年开始，先后有数万名科技人员、技术工人、领导干部进入二二一厂，用青春、智慧、汗水和勇气铸就了“两弹”的辉煌成就，在不到10年的时间，成功研制出了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹，铸就了伟大的“两弹一星”精神。

聚是一团火，散是满天星。20世纪80年代中期，二二一厂完成历史使命，20世纪90年代初，曾经在这里奋斗过的二二一人被分配到全国27个省份的532个县市，其中有700余名英雄儿女来到安徽合肥，现如今在世的还有300余人。

不说！默默耕耘，上下同心搞攻坚

“那时候真叫‘上不告父母、下不告妻儿’，专心搞生产。”85岁的王体明说。

他曾在二二一厂三分厂从事制氧工作。1963年，在部队当了五年工程兵的王体明转业来到青海，和绝大多数人一样，起初并不清楚厂里具体是干什么的，“只知道是保密厂，每个房间都张贴着保密守则。”

因为工作性质特殊，王体明从未向别人透露过自己的工作内容。当有人问他从事什么工作，王体明总是模糊地回答说生产机械的。

1966年3月30日下午，激动人心的时刻来了，邓小平来到厂里视察，王体明就在夹道欢迎的人群里。当日下午3点左右，在青海省、二机部和二二一厂领导的陪同下，邓小平身着黑色长呢大衣神采奕奕微笑着走进激动的人群，来到广场前，亲切地向大家招手致意，和职工握手问候，“邓小平同志很亲切随和。”王体明说。

邓稼先等科学家，有时候在厂区里也能遇到，“也并未觉得他们有什么特殊，就像普通工人，当时在厂里的科学家、技术工人太多啦。”王体明说。

“生活环境虽然很艰苦，但苦中作乐是最难忘的一段记忆！”曾经的奋斗岁月，每一个点滴，王生华也历历在目。

王生华曾是二二一厂三分厂303车间主任。

1963年，王生华和同学乘坐火车从西安来到青海，到达西宁休整后，来到了二二一厂，他们被安排到了机修厂（后改名三分厂），王生华被分配到检查科。

“那时候觉得自己年轻，不想干检查之类的工作，就想去车间一线学习工作、提高自己。”在王生华的申请下，厂里通知他到513车间（后改名303车间）去报到，干模具加工工作。

时间过得很快，转眼间半年过去了，冬季来临，工人们盼望的分厂单身宿舍楼交工的日子就快到了，大家都急着想搬进去住。

可是只有一栋楼，人多房间少，领导决定尽量想办法让大家都能够搬进去住。于是，每间仅12平方米的房间里摆放了上下床，可以入住8人。房间是以车间、科室为单位安排的，这样同宿舍的人可以一起上下班而互不影响。

在工作岗位上，王生华和同事们都是实干、巧干，大家伙儿拧成一股绳，加快速度、干劲十足，力争提前完成试验任务。

当第一颗原子弹爆炸成功的喜讯传开，王生华和同事们激动得热泪盈眶，兴奋地相互拥抱、欢呼，“宿舍的八位同志买来了十六斤桔子，每人两斤放在一起边吃边聊，当时的桔子好吃得难以言表！”王生华动情地说。

不悔！勇担重任，薪火相传耀光芒

“很多人都不理解，觉得我是从内地跑到了边疆。但我从没后悔过。”罗凤云说。

起初，二二一厂没有学校，随着随迁家属的增多，厂区人口逐渐增加，于是小学、初中和高中相继建成。艰苦环境中为基地职工的子女们搭建起知识的殿堂，成为厂里学校和老师们的重任。

第一颗原子弹爆炸成功的时候，罗凤云正在河南大学化学专业读书，毕业后便被分配到家乡河南许昌的一所高中任教。1975年，34岁的罗凤云调入二二一厂，担任矿区高级中学的化学教师。

在厂里的十几年里，罗凤云一直坚守在教学岗位上，直到二二一厂撤销。教学过程中，罗凤云刻苦钻研，承担着繁重的教学任务。尽管地处高原，教室里缺氧，气候条件恶劣，但大家都齐心协力，共同克服困难。孩子们面临的最大难题是记忆，尤其是英语课，需要花费大量精力去背诵和记忆。

为此，学校、老师和家长都付出了巨大的努力，为了提高教学质量，老师们在简陋的教室里，用一支粉笔、一块黑板，为孩子们传授知识。他们还常常熬夜备课，用钢板刻制试卷，手写试题，然后用油墨印制出来供学生们练习和考试。

罗凤云教过的学生中，后来有的从事化工行业，有的选择了其他职业，但各自都在岗位上发光发热，让她感受到了辛勤付出带来的成就。

不忘！征程荣耀，幸福愿景触手及

“那里高寒缺氧，饭是煮不熟的夹生饭，常年积雪风沙让人睁不开眼，自然条件十分恶劣。但二二一人苦干实干，一心就要造出原子弹。”84岁的张国顺说。

1962年，张国顺来到二二一厂，一开始在食堂搞采购，后来在总厂行政处工作。恶劣的气候令他印象深刻，“大风吹得沙子打在脸上生疼，紫外线特别强，晒得很。但是大家从不叫苦，一心一意搞建设。”

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1966年10月27日，中国首次发射导弹核武器试验成功；1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功……83岁的董殿举对这些日子记得特别清楚。

1959年，年仅18岁的董殿举从老家河南清丰来到金银滩。刚来时，眼前是一片荒草滩，野草比成人高，风沙刮得眼睛都睁不开，喝水只能从十几公里外河沟里去挑，“那时候条件艰苦，我们只能临时住进牧民搬走后留下的牛棚、羊圈里，有时就在山上挖个洞睡觉，晚上还能听见狼叫。冬天睡觉时戴着棉帽，第二天被子、帽子上都是冰霜。一开始高原反应很厉害，嘴唇发紫、喘不上气，晚上睡不着觉。”

但董殿举并没有被吓倒，在厂里，董殿举从事的是物资管理工作，从保管员干到仓库管理科科长，直至退休。

为保障基地全面建设的需要，仓库的干部和工人坚持24小时全天候工作，一天三班倒，装卸速度很快，做到车辆随到随卸。

“虽然吃过苦，但是不后悔。”董殿举说，现在他的子女、孙辈中也有不少人在从事与国防相关的事业，自己老有所依、老有所养，各方面都有保障，生活很幸福。

六十年，一甲子的岁月。曾经的热血与激情、奋斗与坚守，如同永不磨灭的星辰，在历史的天空中熠熠生辉，激励着一代又一代的中国人不断自强、奋进。