窗外月色朦胧，白天的雨让空气变得格外清新，阵阵凉风送来的不只是惬意，还有蟋蟀时高时低的浅唱低吟。

“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”蟋蟀，有着“人间第一虫”的美誉。自古以来，作为报秋的使者，没有哪一种昆虫能够像蟋蟀一样，受到人们数千年的喜爱与关注，成为古人诗文中被广泛歌咏的对象，进而成为一种中国独有的民俗文化。

如今六十岁左右的人，或许都有过小时候逮蟋蟀的经历，那是一种很有趣味的儿时回忆。清楚记得，儿时所住的大院家家都是砖瓦平房，墙根下，瓦隙里，草丛中，蟋蟀无处不在。每当夜晚降临，蟋蟀争相鸣叫。“唧唧”的叫声，时断时续，时高时低，有点谨小慎微，遮遮掩掩，却又是抑制不住天性的释放。这个时候就是逮蟋蟀的最佳时间。

入夜，我和小伙伴们手拿电筒，竖起耳朵，放轻脚步，瞪大眼睛，全神贯注地四处搜寻。突然，在不远处的墙缝传出蟋蟀的叫声，我们蹑手蹑脚地靠上去。蹲下身子，两眼盯着墙缝，用一根粗细和柔韧度酷似蟋蟀须子的草，把草尖轻轻探进墙缝。如果被里面的蟋蟀看见了，它会以为是同类的召唤，便会探出身子，结果十拿九稳。这是上策，还有下策，那就是逼迫它就范，比如往墙缝里边灌水，直捣它们的老巢，逼迫它们弃家而逃，并在逃跑的路上，将它们生擒逮住。

我们小孩子逮蟋蟀是为了好玩，大人们逮蟋蟀却是为了斗。斗蟋蟀的场地就是一个较大的陶罐，斗之前罐中间立一块纸板，双方把自己的蟋蟀从纸筒里倒进陶罐之后，马上拿掉纸板，让两个蟋蟀见面。若两个蟋蟀离的远，互相没看见，就用一根草做的“痒痒挠”引导一下。待两只蟋蟀见面了，那真是“仇人相见，分外眼红”。两只蟋蟀各自拉开架势，先是振翅鸣叫，威吓对方，接着张开两片大牙，冲向前去，打斗起来。打斗场面很激烈。尤其是势均力敌的一对，双双在罐中起落翻腾，声嘶力竭，经过四五个、甚至七八个回合才能决出胜负。败者掉头逃跑，胜者扬起头颅，振翅鸣叫，向主人和观战者宣告，它胜利了！

长大之后，对蟋蟀的民俗文化有了一点了解。斗蟋蟀最早的文字记录，首推北宋末年顾逢在《负喧杂录》中曾提到的：“斗虱战始于天宝间。”那时人们发现蟋蟀有好斗的特性之后，上至皇宫下到民间，都兴起斗蟋蟀之风。在宫里，皇帝经常和宫女、太监一起伏地，为比斗的蟋蟀呐喊助阵。在民间，大街小巷，随处可见男女老幼都以斗蟋蟀为乐的场景。宋代诗人、书法家黄庭坚曾经十分精辟地总结道：蟋蟀虽小，却有五大美德。一、鸣不失时，信也；二、遇敌必斗，勇也；三、伤重不降，忠也；四、败则不鸣，知耻也；五、寒则归宇，识时务也。

岁月流逝，人非昔日，而蟋蟀声依旧。在这样寂静凉爽的秋夜，蟋蟀声裹着秋风的韵味，染上草木的清香，忽高忽低、不缓不急、既悠远又清亮。在蟋蟀声里坐久了，有种回望童真的感怀，也有享受自然之乐的快意。

月挂中天的秋夜里，有虫鸣可听，有月光可赏，此境胜过童子焚香，胜过知音剪烛。无论我是睡与不睡，有蟋蟀声近在咫尺相伴足也。正如作家刘亮程在《与虫共眠》一文中说：“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。”