2023年10月，我们计划跟随导师何加林先生前往浙江丽水市庆元县写生。10月8日，我们站在了西川村村口。先生提醒我们：“你们可以不用着急动手，先去村子里转转，和当地人聊聊天，体会一下村落文明里，中国人和自然共生的理念。”

山水画的理想，乃是与天地的精神独往来。这么多年，先生的足迹早走遍了全国各地，高山之险峻、丛林之幽深，都在他的毛笔下得以无数次的呈现。如果说这些不断的游历代表着他作为艺术家的执着，那么，对古村落的不断探访，则体现了一位知识分子的思考和担当。

在接下来的写生中，我们都带上了自己的思考。然而，带上思考仅仅是开始。半个月的写生训练，还需要体力、毅力、归零心态、自我反省能力……不亲身经历，无法相信已经拥有大成就的导师何加林先生，和我们一起吃简餐，伴晨雾上山，携夕阳下山，山坳里，土屋前，一画就是一整个白天。

那天，拎着画具从山上下来，收到一友的信息：好羡慕啊，可以和大师一起写生，何老师是不是特有艺术家的范儿？我回过去：这世上艺术家很多，但是我觉得他更是真正意义上的老师。

“真正意义上的老师”，从字面看，是再普通不过的8个字，可是在“老师”这个称谓被泛化的当下，却饱含了我们作为学生的敬仰。先生为人堂堂正正却童心未泯、谈吐幽默风趣又直指问题核心。他的一言一行都诠释了“为人师表”的真正含义。

作为一个老师，最难的是因材施教吧？面对我们这些来自五湖四海的学生，且都是成年人，他依旧秉持自己的教学理念，在授课中尽可能尊重每位同学的个体差异，这是非常辛苦的一件事，没有足够的知识储备和仁爱之心，是绝对做不到的。

先生是文学博士，有着极高的文学素养。有一次我把自己出版的散文集呈给他审阅，他笑着说：“你这是要让我拜读的意思吗？”

我当然知道，先生说“拜读”是调侃。但写书的人，怎么可能不希望自己的作品被分享和认可？不过面对先生这样的大家，我并不奢望他真的能抽出时间阅读。然而，他读了，不但读了，在之后的点评作业环节，他甚至特别指出，在绘画创作中，希望我纠正在写作中形成的思维惯性。

先生对所有的同学都是这样，每个人的特质不同，点评指导也不同，就这样一张张作品指导下去，四五个小时又过去了，我们都站不住了，先生还在不断提醒：去观察生活中细微生命的基本状态；要保持表达生命物象的冲动；用艺术感知生命的原动力……这种提醒不断重复着，从写生到创作，贯穿教学始终。