听说红星路中段一条巷子里，曾经有过一株高大的皂荚树，如今已不知所终。很多年来，我一直在合肥周边寻找皂荚树，却只发现大蜀山上那一棵，也算是硕果仅存吧。皂荚是我们这一代人回首往昔的一个小小亮点，上世纪四、五十年代，皂荚作为天然“洗涤剂”，在菜场或杂货店里，还可以随时买到。五、六只皂荚，捆成一把，买了回来，用时取一两只，以斧头背敲碎，放到温水里，浸泡半个时辰，便可用来洗衣服洗被子了。

皂荚树很高，很威武。在江淮间，皂荚树5月开花，然而隔上两三个月，才看到枝头上挂出荚果，荚果跟刀豆差不多，通常比刀豆略长些，入秋之后，荚果成熟，将弯刀绑到竹竿的一端，取下皂荚，晾干，或用或卖，大致如此。我1960年到合肥上大学，母亲还在我的行囊里，放了一小捆皂荚，被北方的同学取笑：那么喜欢干刀豆呀，带它来上学，好吃吧？

成熟的皂荚当然不好吃，却因含三萜皂甙，历来的中医，拿它作祛风痰、除湿毒、杀虫之用。《湖南志》则介绍：“无论诸恶疮，但以皂角末醋调敷，即愈。”《本草纲目》将皂荚树分为猪牙皂与肥皂荚，说前者“树高大，叶如槐叶，瘦长而尖，树间多刺。夏开细黄花。其实有三种：一种小如猪牙；一种长而肥厚，多脂而粘；一种长而瘦薄，枯燥不粘。”而后者则“生高山中，其树高大，叶如檀叶。五六月开白花，结荚长三四寸，状如云实之荚，而肥厚多肉。内有黑子数粒，大如指头，不正圆，其色如漆而甚坚，中有仁如栗，煨熟可食。”

皂荚树分布甚广，鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中介绍他家的后园之时，特意荡开一笔：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”在绍兴，周家是大户人家，为了天然洗涤剂的恒定提供，一棵皂荚树自然是必备之物。在江南，不说家家皂荚，起码一个村庄，是少不了一棵皂荚树的。皂荚树的数量，若与滇南相比，江南又是小巫见大巫了，滇南皂荚树至多，角长尺余，秋时悬垂树末，如结组纶。而远在黄河之北的运城万荣县李家大院，竟有一棵高大的皂荚树，亭亭如盖，被视为神木，枝头挂满了红色的祈愿带。

《救荒本草》称皂荚：嫩芽可煠食，子去皮糖渍之，亦可食。在旧时，皂荚除了用来洗涤衣被，还被用来作除秽的香料。据说这事始于宋代的佚名著作《五国故事》：“蜀王衍好烧沉檀兰麝之类，芬馥氤氲，昼夜不息。即而厌之，乃取皂角烧之，则以皂角为香者，盖始于蜀。”滇因盛产皂荚，亦染其俗，每塑庙像将成，必焚皂荚以除秽。岁首亦或爇于门外，或有除旧迎新的意思在里面吧。

肥皂（soap）初入中土，叫胰子，因为猪的胰脏，具有去污功能，也算是一种借代。“五四”到民初，“胰子”总以新潮的面孔出现在小说的情节中。后来“肥皂”逐渐取代了“胰子”。现在若求网购“胰子”，定然让卖家坠入五里雾中。自从“肥皂”替代皂荚之名与功能，皂荚树便渐渐退隐到历史的深处了，以致在合肥，想一睹皂荚树的芳容，非得登大蜀山不可。