我刚分配到乡教育办公室工作时，是一名专职教研员。本来单位写材料的事不是我的分内活，但领导开口一说，我立马就应承下来了。乡教办平时上报县教委的计划、总结等材料要求并不太高，只要质量大体说得过去，一般都能通过。所以一段时间下来，并没有觉得写材料有多为难。

有一次，乡教办主任布置我，以乡党委名义写一篇经验交流材料，届时乡党委书记要在全县教育工作会议上作典型发言。我一听傻眼了，如此重要的会议材料，我从来没写过，也没有可供借鉴的范文，要是写砸了，可不好交代。我怀着忐忑的心情和主任做了一番解释：这全局性工作我是丈二和尚摸不着头脑，能不能让乡党委安排其他人来写。主任的回答很干脆：这是我们自己的事，哪能指望别人，你抓紧时间去搜集材料，认真准备吧！

发言材料要求五天内写好，容不得半点折腾。内心焦虑紧张，我连续几天都处在寝食难安之中。这时我才深深地体会到写材料并不是一件轻松的事，尤其是“巧妇难为无米之炊”时，简直苦不堪言，任你绞尽脑汁，也是无计可施。我在房间里踱来踱去，一点头绪也没有。可能是巨大的压力激发了内在的潜能，直到“大限将至”的那天下午，我忽然找到灵感似的，迟滞的笔端开始流畅起来，大有文思泉涌之势，竟然一鼓作气完成了材料初稿。

惴惴不安的我将材料交给主任，主任看后并没有说什么，而是拿着材料径直走进了乡党委书记办公室。当主任兴冲冲地告诉我材料过关了，那一刻，我才如释重负般长长松了一口气。古人描述写作者必须经历的三重境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。想想我那时初出茅庐，才疏学浅，一重境界都没入门，当然两股战战，举步维艰了。饱尝其中的甘苦后，却也增强了我的自信心，并明白了在写作这块田地上，没有白吃的苦，付出一分辛劳就会有一分收获，只有吃得了苦，在坚持与坚守中摸爬滚打、锤炼自己，才能拿到“通行证”和“资格证”。

现在回过头来，翻看当初那篇临阵磨枪的材料，并没有多少可圈可点的神来之笔。但在当时情况下，就那么一点知识储备和写作水平，能写到这个分上，确实是拼尽了洪荒之力。正是这篇交流材料，引起了时任县教委领导的关注，刚好那时县教委正在基层物色能写材料的人，在强手如林的竞争中，我凭着这篇登过大雅之堂的材料，幸运地跨进了县教委的大门。如果我当初遇事推诿、敷衍塞责，就没有后来的机缘巧合，更不可能迈出改变命运的关键一步。

人生就是这么奇妙，在你看来是避之不及的羊肠小道，往往是成就一番事业的必经之路；看似无法逾越的艰难困苦，却是打开幸运之门的钥匙。愿每个有梦想、有追求的人，都能珍惜手中的钥匙，打开属于自己的精彩之门。