老白吹一手好笛，每年杏花开时，他都喜欢去秋浦河边吹笛。身材修长的他，站在杏花丛中，宛若玉树临风。笛声起，风吹过，花瓣纷纷飘落，如临仙境一般。可老白已经五十多岁了，至今却未娶，这让大家很是为他不平。论人品相貌，老白可是百里挑一的，但是人家姑娘偏偏看不上；了解他的人，并不觉得奇怪，因为老白在殡葬服务部门工作，谁也不想去接触一双经常抚摸尸体的手。何况，他还有个长期瘫痪在家的老母亲，姑娘不愿意一过门就有一个要伺候的瘫婆婆。

不知相了多少次亲，无一例外，老白次次铩羽而归。慢慢地他不抱什么希望了，对于处不处对象这档事，渐渐兴趣不大了。下班后回到家，孝顺的老白给母亲擦完身，做好饭，忙完的时候已经到了黄昏时分。老白喜欢满天晚霞，更喜欢在这个时候携笛出门，去一个人迹稀少的地方吹笛。

在郊外吹笛时，老白曾经遇到一个姑娘，她已经偷偷地坐在一旁，听老白吹了好几次笛，悠扬的笛声早已打动了她的芳心。很快，他们情投意合。这次老白非常投入，十分珍惜这迟到的、来之不易的爱情。老白甚至对姑娘动情地表白：只要你爱听，我愿意一辈子为你吹奏。姑娘感动了，和老白拥抱在一起。可没过几天，老白再去拥抱她时，被姑娘皱着眉推开了。而就在昨天，她知道了老白的职业，从此对老白的双手有了心理上的阴影。

这是老白最后的一次爱情。与此同时，老白母亲的身体越来越差。因为她的生活不能自理，老人觉得是自己拖累了儿子。老白母亲躺在床上，常对着天花板祈祷，让老天快点把她收去，她也求老天帮帮忙，帮儿子娶个媳妇。老白向母亲说道：妈，老婆和您谁更重要？我是您带到这个世界上来的，没有您，能有我吗？没有老婆，我还不照样舒舒服服地过一生？你就别操心了，不要胡思乱想。

然而没过几个月，老太太如她所愿，走了。这一年，老白正好五十岁。母亲走了之后，他的空闲时间一下子多了起来，一门心思就在吹笛子上面。相亲路上久历风霜的老白，这时候已经下定决心，再也不处什么对象了。可老白的领导和同事却为老白的事，忙碌了起来。

民政局把老白从殡仪馆调到婚姻登记中心，也就是说，把他从一个悲痛伤心之地调到一个充满喜悦的地方。这样一来，原来影响老白爱情和婚姻的两个因素都消除了。好心的同事和身边朋友心想，这下老白处对象的事，应该有谱了吧？于是，他们又开始了新的张罗，热心地为他寻找对象。功夫不负有心人，真有个四十多岁的女人看上了老白，虽然是离婚的，但人心眼好，模样也长得端庄。

但老白却坚决不同意，连见她一面也不肯。大家猜想，这个老白是不是因为以前连年挫折，有了心理问题了？大伙连叹惋惜。没料到的是，过了一年光阴，老白也离世了。这时候，大家才清楚事情的原委：一年前，老白已经知道自己患上绝症。

老白走的时候，没有留下什么贵重东西，只有那支横笛在书桌上。