合肥周边的农家称枳为枸橘刺果子，几乎是无村不有，多数用来做绿篱，也有的为种而种，权作一道风景线吧。老家汤庄后面的杨庄，是孤村独户，庄主杨四，在村子的四周，栽了一圈枸橘刺果子，只留下一扇供人畜进出的柴门，枳树的刺约一寸多长，通体一副威风凛凛不可侵犯的架式，那是一种宣示：闲人免进。唐代诗人雍陶有一次到澧州城西访友，所见的情景是“村园门巷多相似，处处春风枳壳花”。说明古人也喜欢在宅前屋后，栽种几丛枳，既实用也好看。

江淮间的枸橘刺果子，5~6月开出白色的小花，8月开始挂果。果子先头呈青绿色，渐渐地泛黄，如果不摘，枳实会留在枝头过冬，青枝绿叶黄果，在白雪的映衬下，别有一番情趣。到了来春，枳实会自动脱落。枳实切片或对半切开后晒干，即为药材枳壳。镇上的药店，偶尔会下乡收购枳壳，随便给几文钱，比白菜还便宜。我的外公从来不卖枳壳，因为他掌握一种治牙痛的方法，用枳壳加小茴香熬水，含在嘴里，吐掉，再将剩余的枳壳茴香水服下，止痛效果绝佳，因此他要留足枳壳，以备不时之需。

枳为芸香科枳属常绿灌木或小乔木。高可达5米，多分枝，枝绿色，多刺。叶柄有狭长的翼叶，掌状3出叶复叶，嫩叶中脉上有细毛。花两性，单朵或成对腋生，花瓣5，白色，匙形，萼片5 。柑果，密被毛，近圆球形或梨形，大小差异较大，果顶微凹，有环圈，果皮粗糙，果肉含粘液，微有香橼气味，甚酸且苦，种子阔卵形，有粘液。

有一种说法，幼果称枳实，成熟果叫枳壳。这不重要，重要的是枳与橘本非一物，却被古人说成是可以像“白云苍狗”那样相互转换之物。

枳与橘同科不同属，二者却因为晏子与楚王那段著名的对话：“晏闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，时徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”遂成了千年话题。对这一说法，许多人信以为真，其实不然。

橘树确实难以在淮北存活，那么橘到淮北则为枳之说，因何而起呢？原来为了提高抗性，橘农喜欢用枳树作砧木嫁接橘，嫁接后的橘苗，在南方自然会长成橘树。有好事者将这样的橘苗，带到淮北试种，活是活了，但上面的接穗冻死了，活下来的是砧木，自然仍旧长成枳。

晏子的问题在于，看似无可挑剔的推理论证，却导致了完全错误的结论。真实的情况是：枳生淮南为枳，生淮北亦为枳；而橘生淮南为橘，生淮北则因难以越冬而无法成活。环境确能对草木产生影响，这种影响，甚至是生与死的影响，但环境在短时间内，改变不了它们的基因，淮南与淮北的水土，有明显的差异，然而枳树有耐受性，无论南北照旧生根开花结实。橘就不行了，屈原写《橘颂》时称橘树“受命不迁，生南国兮”。他一定看到了橘树的宿命，奈因“深固难徒，更壹志兮”的秉性，所以迄今，橘树的脚也没能跨过淮水。

这个公案提示我们，尽信书不如无书，还是陆游说的好：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

近年来淮南与淮北的农村，都在推进合村并居，作为护村绿篱的枳树，便无用武之地了，杨庄后人迁走了，庄基变耕地，枳树自然也让位于庄稼。但我跨过淮河，到怀远县唐集看望亲戚，居然在村外碰见一大片枳树林，青枝、绿叶、白花，自成一道风景。也许是专门用来采摘枳实，加工枳壳的吧。