夜深得即将破晓，在这个时间点，祖母一走一歪地挪动着她的小脚，像一只老鸭般一摇一摆地朝黑屋走去。黑屋里有土砖砌成的灶台，灶台前端是用土砖围成的柴禾栏（专用于放柴禾的），后面有食橱、水缸，还有瓦罐。瓦罐除了腌制蔬菜外，祖母还把它用来腌制岁月的苦难，腌制人间的变化，腌制她内心的杂乱和对屈原的崇敬，她手里的煤油灯可以为证。

黑屋在我的老家，还有一个土里土气的名字，叫做“灶哈”。后来改革的春风吹到我们山村，村里年轻人外出打工，除了挣回一些钱外，还带回了一些新鲜的名词，比如他们把灶哈称为厨房。这是祖母活了七十多年从来没有听说过的。她觉得就我家的厨房而言，叫黑屋更加贴切一些，她不愿意改。

哦，我记起来了。那次是离端午节不远的一个日子。我和祖母睡在一张床上。我睡在床的里边，她睡在床的外边。她起床时，我醒了。我吵着也要起来，和她一道去黑屋。祖母说，她要到黑屋包粽子，问我去干啥。我说不出合理的缘由，但执意要跟着去。祖母骂骂咧咧好一阵子，最后还是允许了，允许我跟在她身后，随她一起横穿堂屋，去东边的黑屋里。

端午节来临之前，我们那里的人，家家户户都要包粽子。在我家，包粽子成了祖母必做的功课。经过口耳相传，她知道了端午节吃粽子是为了纪念一位伟大的诗人。没有文化和生在民国的祖母，经历过饥荒、逃难，她当然不知道那位诗人是战国时期楚国的大臣屈原。但她知道，他是在农历五月五日投江的。我想，祖母知道这一点的原因，很可能是每年农历五月五日端午节这天，人们要在门前的湖里划龙舟、投粽子，且这事从来没有间断过。

对于屈原的故事，我在读小学五年级之前知之甚少。直到小学五年级第二学期的那年端午节，一位民办教师向我们略略地说过一些。我把学到的粽子与屈原的故事，粗略地对祖母作了述说。祖母听我转述后，觉得我在学校里学到了不少知识。这是她在黑屋里永远都无法找到的答案，但去黑屋里包粽子的那盏煤油灯，倒是给她一些向前行走的光亮。

我看到过在端午节的清晨，她借着这光亮到黑屋里去煮粽子的情形。她把柴禾放在煤油灯上点燃，然后迅速地塞进灶膛里，又拿起一个柴把塞进去。灶膛里，火旺起来了。不一会儿，锅里的水煮沸了，水花从粽子的间隙里翻滚而出，不断地向四周散去，像一行行迥异于她心中的诗句。这诗句是对她之前的认知的颠覆和补充，而从现实生活中获取的这些现象，亦是屈原生活过的经历，至今真实地存在于每个人的生活里。粽子煮好了，祖母盛上几个，放入一个蓝边海碗，随后拿到供桌前，点上几根香，怀着虔诚拜神位。

时光不会止步，也不可能止步。它夹杂着风沙，掩埋了屈原，掩埋了无数的生灵，包括我的祖母。少年时代，我对祖母心灵深处仅存的一点点诗意的光晕，感到有些杂乱。我没有看清诗歌的叙事和转折，虽然心生热爱。如今看来，那些隐藏在诗中的叙事，就像一条河在流动，它如祖母当年手里的那盏煤油灯，照着她向诗行。