周末去区里参加“中考复习研讨会”，中场休息之余，手机突然响了起来，收到朋友发来的一张老照片。看着屏幕上青涩的自己，突然有种似曾相识的“陌生感”。那时刚工作不久，有股“初生牛犊不怕虎”的冲劲。时光如水，而我就像逆流而上的小船，飘飘忽忽地回到了十几年前。

记得那天是2013年4月21日，春意盎然，阳光灿烂。说是朋友，也是以前的老同事。多年的相处，总感觉叫“同事”有些冷冰冰的，少了点人情味，还是叫“朋友”温暖、亲切一些。他年长我不少，按年龄应该叫叔；在专业上，他是我的前辈，还是学校中层领导，负责办公室事务。但他为人谦和低调，从不摆架子。他在学校主教语文，因为写得一手好字，也兼代书法。初次见面是在“进益楼”的办公室，我急着去领一些教学用品。

“庐江哪儿的？”只见他戴着金丝眼镜，微微抬头问。见我不吱声，他又问了一句。那时，我刚考编到庐江，他纯正的庐江方言，一时间，我也没怎么听明白。

“不是庐江，我是桐城的！”我下意识地挠挠头，终于听懂了。

“桐城派故里啊，怪不得看起来文绉绉的！”他放下手中的活计，站起身来，朝我上下打量着。“备课本，要是不够，随时过来拿！”他瞬间切换成普通话，像是怕我听不明白，“刚毕业的年轻人，备课可要下点功夫哟！”我默默点点头。记得大学刚毕业时，父亲就曾语重心长地对我说过：这年头，给你中肯建议的，都是你人生路上的贵人。

之后，也没有太多的交集。国庆节后返校，到了“新教师展示课”的时候，心里骤然紧张起来，横竖一条心，“丑媳妇总要见公婆”！按学校“青蓝结对”的安排，他自然又成了我的师傅。办公室里里外外的事情千头万绪，纷繁琐碎。白天他忙得脚不着地，一刻也不得清闲。只有到了夜晚，校园师生散尽的时候，他才泡杯浓茶，坐在靠椅上，强打着精神。“教学设计准备怎么样了？拿来，我看看！”他轻轻呷了口茶，径直开口问道。慌忙间，我递上原稿，等待着一场“暴风骤雨”。

“这个地方要改！”他皱了下眉头，“表述要严谨，不能模棱两可！”他用红笔圈了出来，灯光照在他花白的头发上。我一时竟失了神，蓦然，就想起了鲁迅的《藤野先生》。“还有提问，要善于启发、引导学生，循循善诱，不能单刀直入，更不能自导自演……”他的声音洪亮，但语气缓和了下来。看我一脸紧张的样子。他转而又自言自语道：“是不是对年轻人要求苛刻了点，也是希望你尽快成长……”

往后的接触便多了起来，教学上的，生活上的。他有时饶有兴趣地问我：“六尺巷”、“东柞门”、方苞、刘大櫆，还有桐城的“蒿子粑”。转眼就到了九年级，那是我第一次带毕业班。虽说年富力强，但着实也缺乏经验。

“周末，合肥有场语文教学观摩活动，我给你报名了！”别看他平时通情达理，一旦“固执”起来，也不容分说。“孩子小，刚满一周，周末还想回趟老家……”这些话，在心里不断翻转、盘旋着。看他满怀期待的表情，话到嘴边，又咽了下去。“多开阔眼界，多向名师学习！”他郑重其事地说着。我也清楚：外出学习的名额是他争取来的，不容易！那天的课是《白雪歌送武判官归京》，由江苏名师黄厚江执教。那天窗外的花儿很美，就像岑参看到的塞北皑皑白雪。

2020年9月，我通过选调入职合肥。临走前，我请他吃饭，还是以前的大排档。饭桌上，两个人，四瓶啤酒，我和他都喝得东倒西歪。两个人，都不胜酒力；两个人，都心照不宣。忘了说了，他姓董，今年7月即将退休，照片是他整理电脑材料时偶然发现的，他便转手发给我，让我存下来。幸得有这照片，让念想有了轮廓，有了画面。殊不知，时过境迁，记忆就像一团薄雾，终究在时光的洪流中蒸发殆尽。他送的书法——“天道酬勤”，我找人装裱起来，挂在客厅的醒目处，也牢牢地记在了心里。

人走茶不凉，真好！