我喜欢木槿花。每年夏天，第一朵木槿花俏立枝头时，我沉睡的记忆之角就会被触动，陷入沉思之中。

对木槿花的最初印象，是汪奶奶家屋边的一排木槿篱笆。一到夏天，篱笆上长满喇叭一样的淡粉色花，朝开暮落，极易成活。汪奶奶家与外婆家门前场地隔条狭窄曲折的泥巴小路，木槿篱笆圈住汪奶奶的老宅子，土坯墙，茅草屋顶，五六间房，冬暖夏凉。屋东面倚着一堵高墙，环西北面挖了一道深水沟，朝内的沟沿垒起低矮的土基，上面插种了一排密密的木槿树，形成天然的守护篱笆，入口架了一条青石板，连接屋外的小径。汪家老屋子构造讲究、典雅，森森然像一座微型的城池，在古镇方圆几里算得上是个大户人家。

汪家老宅朝南的正门前，有一个大院子，院门常年紧闭。院子里种了杏树、桃树、枇杷树、桂花树，树下养了满园的花，月季、玫瑰、菊花、蜡梅、金银花等。一年四季，园子里色彩缤纷、花香四溢。夏秋季，满树红通通、绿盈盈、黄灿灿的果实累累地垂着，如调皮的小精灵在枝叶间忽闪，遥遥地招惹着院墙外孩子们巴巴的眼神，小孩们却也只能徒然地盯着紧闭的乌黑木门。那时，我们这一帮孩子差不多七八岁光景，正是眼馋好奇的年龄，有胆大妄为的，翻墙头进院子里偷摘，但很快被发现。汪奶奶从屋里冲出来，拿着一根长棍子，凶神恶煞似地咒骂着扑过来，吓得我们一哄而散，进去偷摘的自然被揪住，送到他家大人面前，挨一顿训斥。

但汪奶奶也并非总是不近人情。有时，院门会“吱呀”一声打开，果树下铺着旧被单，放了几个篾箩筐。汪奶奶让她的孙子大兵子上树采摘成熟了的桃子、杏子、枇杷，招呼几个小孩在树下捡拾掉下来的果子。这丰收的日子是我们最快乐的时光，邻里各家很快便分到一小篮甜的桃子，或是酸的杏子，或是又酸又甜的枇杷。这样美好的时光，寥寥可数。

更多的时候，古宅子透出莫名的沉重、压抑和悲伤，它无声地弥漫在风里，像一个欲言又止的老故事，神秘又沧桑。这引起我无限的好奇，不顾外婆的警告，总独自悄悄地走过青石板，坐在屋后门口冰凉的石凳上，盯着那排木槿篱笆出神。

然而，木槿花盛开的时候，暗沉的小窗内却常常传出隐隐的低泣，还夹杂着断断续续的哭诉。我正恍惚时，却见外婆站在家门口远远地朝我招手要我回家。

外婆说，汪奶奶很年轻时就守寡，没有什么亲戚，也没有收入来源，一个孤女子带着幼小的独生女过活。因为年轻标致，爱干净，即使一身素装，也整洁靓丽。为避免流言蜚语和不可预料的麻烦，她极少出门，更极少跟人打交道，这让孤儿寡母的生活更为艰难。女儿出嫁后，为减轻母亲独守老屋子的孤独，就让自己的孩子大兵子陪伴母亲一起生活。

汪奶奶有了大兵子后，许是为了让大孙子过得更舒适一些，开始做点小吃食在家门口售卖。“朝荣殊可惜，暮落实堪嗟。”韶华易逝，黯黯成悲。无数个漫漫长夜，寂静白日，木槿花般的娇颜熬到发白背驼。经年郁积无以倾诉的悲伤孤独，樊篱一世的艰难卑微，常会在某一时刻如洪水冲破决口，奔涌而出。

我未曾料到，儿时感受到这种别样的情绪，会如此深刻地印在记忆深处，也莫名地赋予木槿花上，再也不能忘记。每当木槿花盛开的时候，它就不由分说地跳出来，让我想起那位悲伤又坚韧的老人。