1982年1月23日，年廿九。这天距今已过去整整42个年头。但对我来说，却是难以忘怀。

那天太阳高照，照得人暖融融的。团长和往常一样，只要阳光明媚，他准会在上午11时左右，披着军大衣到团机关前篮球场旁的青石凳上坐一会，晒太阳。此时不管哪一位官兵路过，也不管认识不认识，他总是笑容满面地喊住，唠一会嗑。“小某！”我刚从收发室取回报纸信件经过篮球场，远远就传来一个带有浓厚浙江口音熟悉而洪亮的声音，我闻声赶忙跑步向前。

熟悉和了解团长的人都知晓，别看他在日常工作时十分严厉而虎虎生威，但在平时生活中却像换了一个人似的，和蔼可亲可敬，是全师上下有名的爱兵如子的好首长。

“坐，坐，别老是站着……”“嗯！”团长的招呼，打断了我的思索。接着我俩并肩坐在冰冷冰冷的青石凳子上，唠起了家常。唠着唠着，团长突然问我：“快过年了，想家不？”“想……不，不……不怎么……”我阔别家乡两年多了，哪能不想家呀！每逢佳节倍思亲嘛！军人也不是铁石心肠，也是有血有肉的热血男儿……我刚把心里话说出一个字，瞬间又感到在团长面前说这话不合适，赶紧把舌头一缩，连声说道。“不想家，那是假话！我也是从战士过来的，你们成天想啥，不说，也休想瞒过我！”团长笑嘻嘻地边用手轻轻地拍着我的肩膀，边说。我涨红着脸，没敢接过话茬。

“呵呵，想家也没啥！中国不是有句古话说得好嘛，有钱没钱，回家过年。告诉你一个秘密，我十六岁当兵那年除夕，还一个人躲在被窝里哭过鼻子呢！”团长仰天大笑着。团长这一笑，我紧张的心情顿时一下放松了。我也壮起胆子告诉团长，这几天晚上，老是做回家过年的梦，可一到兴头上，却又醒了……

“春节是亲情的团聚、游子的回归，离别的相聚、家人的团圆。虽是习俗，但已有几千年悠久的历史。不管远离家有多么遥远，哪怕远隔千山万水，只要条件允许也会回家过个年，与家人相聚，与家人团聚……这是我们的传统美德，也是我们传统文化源远流长的血脉与文脉。军人自有军人的情怀，为了万家的团圆，守卫在祖国边防线上……”团长侃侃而谈着。“团长，我懂这个理。请您放心！既然选择军人这一神圣的职业，我就学会了奉献……”我急忙向团长表明态度。团长摆了摆手，笑着说：“道理你懂，我信！我就想问你一句话，到底想不想回家过年？”团长这一问，一下子就把我给难倒了。说不想，那不是心里话；说想，又怕挨团长批评，他批评人，可从不讲情面。

团长看我的神情，笑了：“你不说，让我替你说吧！一定很想回家过个年，对不对啊？”我直点头，“那我派你一个公差，给你七天假，怎么样？”我一听高兴地从青石凳上一跃而起，一蹦老高，而且还手舞足蹈着……“你也别高兴得太早了……”“团长，您不会反悔吧？”“军中无戏言！我是一团之长，怎能出尔反尔呢？你回去不光是回家过年，更重要的还有一件事需要你去办。”“啥事？”我迫不及待地问。“你得在除夕中午前，到病退在合肥留守处的副团长家去一趟，给他送去团里为他备的年货。”“保证完成任务！”我给团长敬上一个军礼，响亮地回答。

徐州至合肥，仅有一趟直达列车，全程需要五六个小时。伴随着车轮滚滚，我早已归心似箭，眼前不时地浮现年迈父母盼儿归的幸福笑脸，浮现贴门对放爆竹的喜悦情景，浮现出少时除夕守岁快乐无边的情形……五六个小时，短暂而漫长。除夕的早晨，车终于进站。我匆匆下车，背着沉甸甸的行囊，淹没在回家过年的熙熙攘攘的人流中。