那天，父亲和我打电话，嘱咐我别再给他买台历，他常去买药的药店已经给他送了一本台历。记得在我小的时候，父亲每一年的台历都是他上海的同学寄来的，每次拆台历包装时，父亲都会把手洗干净，小心翼翼地拿出台历，把台历本串在铁制的台历架上，并叮嘱我们也只有把手洗干净才能翻看。那些年的台历上印的图案有标语、明星照和风景照等，我们兄妹仨一看就爱上了台历。父亲到数十里外的村办联中工作，总忘不了带走台历，我们都急切地希望父亲哪天忘了带台历，可都没有发生。

我上初中时，到了父亲所在的学校就读，终于看到了父亲那视如珍宝般的台历。父亲每晚睡觉前都要做的事情之一就是翻台历，并在次日的台历上写下当天的工作，比如：初三（2）班上午第三堂政治课；县文教局来学校检查工作；安排年坤、长庆和仲海到镇上领新书；课间操结束时，召集学生进行短时间监考动员；对学校发电机进行年检、消防检查等。在台历上，父亲还会把中考那三天标红、折页，这些是台历中唯一折过的印记。

或许是因为父亲的缘故，我上班后，办公桌上也放置了台历。我的第一本台历是父亲送的，父亲对我说：“好记忆不如烂笔头，你把每天要做的事都记在台历上，对自己的工作进行规划和安排，就不会误事了。”因而，我的台历上记录频率最高的词便是：上报报表、电费催收、银行托收、去某某客户处用电检查，当然还会记录一些家庭琐事里所谓重要的事。我单位春节前都会印一些台历赠送给客户。有一次，一位客户来到我办公室说专门来谢谢我，原来是前一年我送给他家的台历，他在台历里看到用电小常识，失业在家的他萌发兴趣学电工，今年已被一家企业录用。

到了女儿这一代，她依然对台历情有独钟。女儿说：“现在的台历除了记事以外，更有阅读和欣赏价值。”是啊，各式各样精致的台历令女儿爱不释手，习俗类台历、个性台历、线装类台历和台架式台历等，真可谓图文并茂。有一年，女儿把我们全家的照片做成台历，我们每个小家庭一本，真让我们惊喜，父亲说：“我一天要看好几次台历，你妈妈更是天天拿纸巾擦台历。”

我还清晰地记得去年5月8日的清晨，当我醒来时，女儿房间里的台历突然出现在我的床头柜上，我看到台历上有一只脖子上戴着琳琅满目的珍宝猪，神态平和，面带微笑，巨显富贵安宁之意。看到这，我不禁莞尔一笑，原来今天是世界微笑日啊！爱意在心底升腾，微笑在脸上绽开，女儿真是有心了。女儿的台历最近两年改了风格，放置的是旅游景点的台历，喜爱摄影的女儿说：“美好的心情从早晨欣赏一幅画开始。”当然，女儿也不会忘记在她办公桌上放一本台历，就像我和她姥爷当年一样。