“吴老师，这有您的快递，还有两张稿费单。”只见他一边与我打着招呼，一边忙跑向保安室，在抽屉里翻找起来。“寒假回老家了吧，看您一直没有过来取，我就收在抽屉里。门岗进进出出，人多，怕弄丢了！”他郑重其事地向我说着。“谢谢您啊，师傅……”说真的，我还不知道他姓什么。

他似乎看出我的尴尬。“我姓孙，叫我老孙就行！”声音像洪钟一样，厚实、响亮。印象中，他来的时间不长。我正纳闷：他怎么知道我呢？出了大门，又见他小步赶紧跑过来，气喘吁吁的。他细心提醒着：“有张稿费单快要到期了，记得尽快取哟！”他一脸真诚，语气中满是善意。第一次和他打照面，已是两年前的事了。听口音，老孙也像我们老家那边的。

除了早晚出行高峰期，闲暇时候，其他保安貌似都刷抖音、听音乐、闲聊着。只有他安静地坐在那里，在旧报纸上一笔一画地练着字，就像个认真的小学生。端正的坐姿，娟秀的字体，一行行写得整整齐齐，看起来赏心悦目。偶尔有同事调侃：“老孙，看不出来啊，你还是个文化人呢！”他不搭话，呵呵一笑，头也不抬地继续写字。

听人说，老孙考中专时差了2分。那个年代中专是最难考的，分数也最高。家里困难的孩子想要走捷径，就是挤破头也想拼一拼。一旦录取，读三年，就包分配工作，真正的“跳龙门”。“那你怎么不补习呢？”和他熟络起来，有次我试探性问道。“哎，家里穷。”只见他摇着头叹气，“再说，父母年纪也大了，下面还有兄弟姐妹！”

像是揭开他内心深处的伤痛，我有点懊恼自己的唐突。

老孙排行老大，初中毕业后，一直帮衬家里，等把弟弟妹妹拉扯大，自己也成了大龄青年。他身材矮小，脸庞黑瘦，过早经历生活风霜的侵袭，看起来显老。再说他平时就沉默寡言，也不会甜言蜜语。“后来，好不容易找个对象，长相也还周正，就是腿脚有些不灵便，小儿麻痹症留下的。人家没嫌我年纪大，还没得正式工作。结婚后，这么多年，爱人做些小手工补贴家用，日子过得还凑合。”他平静地说着，“好在女儿大了，就在附近上初中，也还能照顾得上！”提到孩子，他有些激动，眼神一下明亮起来，褶皱的脸庞挤成一朵花。“孩子争气，成绩还不错呢！”老孙露出了平常不多见的笑容。

“老孙，这点随你！”我夸赞着。城市随迁子女，面临更多的学习生活难题，老孙怕误了孩子，费了不少心血。“菜是我自己种的，城郊租住的房子边有小块的荒地，撂了怪可惜的。下班没事，就侍弄下土地，农活也还没丢呢。平时上班运动也少，就当是舒活筋骨。”他将一篮子青菜递给我，“也没打农药，虽有些小虫眼，可新鲜着呢！”

不知何故，昨天见着他的时候，他说下个月要去工厂干了。“干得好好的，怎么了呢？”我有些不解。“那边工资高点，就是上班时间也要长一点，不过也不累。”他似乎有些无奈，像是在说服自己。“老孙，今后还能碰面吗？”说真的，他这样一走，心里还有些空落落的，说不出的滋味。

“当然啰，上次你借的书，还没看完呢，下次还你，再给你带点儿菜！”他顿了顿，有点咳嗽，“其实，哪儿都一样，都是为了生活！”

老孙送的蔬菜还没吃完，虽说有些蔫巴，但在这数九寒冬，清洗爆炒后端上餐桌，味蕾有别样的满足。老孙的日子肯定会越来越好的，我想。