母亲进入古稀之年，我们为她盛饭，她反复交待要少，尤其是晚上，反复强调不吃都行，吃多睡不好觉。老人家晚餐往往象征性地吃一点，我们戏说还没有猫吃的多。

不经一事，不长一智，上了年纪以后，亲自验证了母亲当年的话是有道理的。胃肠消化功能退化，吸收也相应不如年轻人，活动量又大大减少，吃多的确是负担。有时去饭店就餐，面对一桌丰盛菜肴，每样举箸搛一点尝尝，稍为控制不住就会吃多。如果是晚餐，躺倒在床上会辗转反侧，不能安然入睡。现在老朋友老同事聚会，常挂在嘴边的一句话：小时候想吃没得吃，年老了想吃啥都有，但是不敢吃。

我们这一代人，年少时，粮食匮乏，身体又正处于发育阶段，能量消耗特别大，一年到头难见到荤腥，越没吃越能吃，无论干饭还是稀饭，敞开肚皮一顿能撑三四碗。盛饭时，爸妈常在旁边瞅着，有时忍不住大声呵斥：“不能少盛点吗？要照顾照顾别人。”心里也想少吃，但肚子不饶人，到时候饥肠辘辘，胃里好像窝着一团火，灌一瓢凉水下去，浇不灭饿火。

家里要是有弟兄几个，爸妈在亲戚朋友面前经常长吁短叹道：几个都是饭桶，煮再多也不够他们左一碗右一碗搲。

烧火也短缺，午季生产队分部分麦秸和油菜秸秆，烧不了多长时间。公共田埂和荒地草不准擅自砍，要等秋收后集体组织统一砍，然后按人头分到户，这是烧火的主要来源。

冬季，田里没有多少农活干，当家人考虑既缺粮又缺烧，算计着干脆一天吃两顿。上午八九点钟吃一顿，通常是山芋（或山芋干）稀饭，下午两三点钟再吃一顿干饭（有时还要混合菜一起煮），能蒸一碗下饭的咸菜也算主妇会持家了。

没等天黑全家就上床，大人还哄着小孩：“早早睡觉早早起，又省柴来又省米。”或曰“人是一团磨，睡倒就不饿”。成年人饿的时候能忍着，小孩不懂事又哭又闹，实在哄不住，塞一片山芋干让他慢慢嚼。

人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。我们恨不能抱着床腿啃，有时只好从破被中拽一团絮塞嘴里嚼。肚中缺少食物，身上没有热量，寒冷的冬夜特别漫长难熬。

少年不识愁滋味。白天，三五个玩伴聚到一起照样嬉戏打闹。面对无忧无虑不懂生活艰难的孩子，大人们常常感叹：四天吃八顿，快活哪一顿？

沧海桑田，星移斗转。冬夜再长也有天亮的时候，缺吃少穿的岁月终于熬过，盼来吃喝不愁的日子。

当年，四天吃八顿是生活所迫，实属无奈；现在，四天吃八顿竟然变成许多人的自觉行为，年轻人是为了爱美，老年人是为了身体健康。