“这77年来，我们每一天都变得更爱对方。”当地时间11月19日，美国前总统卡特的夫人罗莎琳·卡特在家人陪伴下，平静地离开人世。

在通告罗莎琳离世的信件中，卡特写道：“我所成就的每一件事中，罗莎琳都是我的搭档。她在我最需要的时候给予我指导和鼓励。只要罗莎琳还在世，我就永远知道这世上还有一个爱我并支持我的人。” 卡特伉俪相陪相伴77年，是结婚时间最久的美国总统夫妇。最终，96岁的罗莎琳先走一步。谁能想到，这对携手入住白宫、访问中国的总统伉俪，曾差一点擦肩而过呢？

“她就是我要娶的姑娘！”

1927年，罗莎琳出生在美国佐治亚州的平原镇。卡特的母亲莉莉安是她的接生护士。为了庆祝女儿出生，罗莎琳的父亲埃德加·史密斯从微薄的薪水中抽出5美元，为女儿买一条精致的金币项链。这条项链伴随罗莎琳一生。平原镇是个贫穷的南方小镇，人口不到600。虽然家家生活拮据，但居民关系熟络。罗莎琳和卡特的妹妹罗丝是好朋友，也经常到卡特家玩。罗丝努力撮合他俩，但两人显然没感觉，让罗丝很苦恼。罗莎琳也写道，卡特“算不上”自己童年生活的一部分。

20世纪30年代，美国思想保守，女性求学、就业道路艰难，但罗莎琳的父母一直希望她能够考入大学，走出小镇。罗莎琳说，自己从小就想当建筑设计师，在画册上画满林林总总的楼房。她也对飞机很感兴趣：“我老师的男友是飞行员，他每次飞过学校时，都会扔下一个由手帕做成的小降落伞，下面系着一封给爱人的情书。”

虽然家境不富裕，但罗莎琳的童年生活充满着温馨。她经常回忆起家庭聚会时，母亲烤制的小蛋糕的甜香，以及音乐课上老唱机中飘出的古典音乐。

1940年，罗莎琳的父亲患白血病去世，她的童年在那一刻结束了。作为长女，13岁的罗莎琳担负起照顾家人的重任。她回忆，父亲刚去世时，自己经常躲到家附近的树林里大哭，然后擦干眼泪，回家照顾弟弟妹妹。罗莎琳的母亲带她支撑起家族的裁缝生意，并教导她：“你注定要做的事情，你就一定能做好。”几年后，罗莎琳作为优秀学生从高中毕业，考入了佐治亚西南州立大学。

1945年，仿佛是缘分的安排，罗莎琳与卡特再次相遇。

当时，卡特正在美国海军学院读书，回平原镇休假。那天，他本来约佐治亚州选美冠军格林出游，但格林因家里有事而爽约。颇为失落的卡特在教堂门前遇到罗莎琳，邀她去看电影。罗莎琳爽快地答应了。这是两人相识十多年来的初次约会。多年后，卡特幸福地回忆起与罗莎琳的约会：“在吱吱嘎嘎的皮卡座位上，我吻了她，我至今仍记忆犹新。”罗莎琳则回忆，卡特的吻让她很惊讶，但她依然开心地接受了，“这是我第一次让男孩在首次约会时吻我。”

第二天早餐时，卡特的母亲莉莉安问儿子：“你昨晚去哪儿了？”卡特答道：“去看电影。”莉莉安又问：“自己去的吗？我听说格林昨晚去参加家庭聚会了。”卡特答道：“没有，我是和罗莎琳一起看的电影。”莉莉安的眉头舒展了：“罗莎琳最近怎么样？”卡特笑着说：“她就是我要娶的姑娘！

“那是我人生的巅峰！”

2015年，美国著名主持人奥普拉在节目上问卡特：“您为什么在一次约会后，就认定罗莎琳是您的‘真命天女’呢？”卡特答道：“这真的很难用语言形容，那时的她很安静拘谨，非常聪明，美丽动人。但是她身上有一些东西……”“您脸红了。”没等卡特说完，奥普拉便笑着说。

初次约会后，罗莎琳和卡特谈起了恋爱。双方家人也为他们的恋情“助攻”。1946年2月，刚从军校毕业的卡特鼓起勇气向罗莎琳求婚，却意外地遭到拒绝。几天后，罗莎琳写信给卡特说，自己曾在父亲的病榻前承诺，大学毕业前不会结婚。卡特不断给罗莎琳写情书，有机会就给她打电话。1946年7月，罗莎琳大学毕业，接受了卡特的求婚。多年后卡特说：“与罗莎琳结婚，是我一生中最美好的事情。那是我人生的巅峰。”

婚后，两人在卡特服役的海军基地旁安家。罗莎琳生性害羞，在有陌生人参加的活动上，她会紧紧拽着卡特。但随着时间的推移，罗莎琳待人接物越来越老练。卡特母亲莉莉安说：“世界上没有吉米（指卡特）和罗莎琳办不了的事，因为他肯听她的话。”作为潜艇军官，卡特长期在外执行任务，家中的事全由罗莎琳掌管。1953年，卡特退役后，和罗莎琳一起带着3个儿子回乡经营农业公司。为管理公司，罗莎琳自学了会计学，负责公司财务和运营。卡特在事业上也逐渐倚重妻子。1961年，卡特开始步入政界。罗莎琳走上讲台为丈夫助选。

在卡特漫长的政治生涯中，罗莎琳起着不可或缺的作用。卡特说：“我没想到她对政治这么感兴趣。分析时事，分配资金，制定策略和竞选路线，她比我更喜欢这一套流程。”罗莎琳身上特有的亲和力，让她为丈夫赢得了不少中间选民信任。“比起和我聊，很多人都更喜欢向她表达自己的立场和担忧。我开始依赖罗莎琳的决断，并经常向她寻求建议，我们成为政坛全方位的搭档。”卡特说。

1976年，卡特当选美国总统。罗莎琳很快成为美国历史学家口中“带着办公包进白宫”的第一夫人。1977年，罗莎琳代表上任不久的卡特出访拉美7国，被丈夫骄傲地称为“秘密武器”。当年，她在接受美国媒体专访时说，自己的目标是为社会带来有意义的改变。

罗莎琳关注的问题之一是精神疾病治疗。1980年，在她的努力下，美国通过了相关法案，初步建立了社区精神健康中心。她提出将精神疾病治疗纳入医保。但直到2008年，相关法案才得以通过。

“我们一起撑过去”

1980年，卡特在总统选举中落败。当天夜里，罗莎琳望着垂头丧气的卡特，轻声说：“我们一起撑过去。”几个月后，卡特一家离开了白宫。他们回到了平原镇。卡特总统任上，美中建交。1981年，卸任后的他与罗莎琳受邀访华，受到极高的礼遇。此后40多年里，两人多次访华。在中国，太极拳引起罗莎琳的兴趣。她很快知道了太极拳对改善身心健康的好处。回美国后，她养成了早上打太极拳和打坐的习惯。

1986年，罗莎琳与丈夫一起发起了旨在为无家可归者提供廉价住房的“仁人家园”项目。此后的18年里，夫妇俩每年都会在活动中亲自上阵，锯木建房。罗莎琳曾笑着说:“这么多年后，我也算是个小有所成的木匠了。”罗莎琳很少表现出对白宫生活的怀念，但她难以容忍人们对她丈夫的揶揄。她曾说：“吉米·卡特所做的一切都是为了美国。”谈到自己时，她说：“我不知道人们会怎么看待我，但我希望他们会觉得我做了点好事。”

年事已高的卡特夫妇，逐渐回归私人生活。罗莎琳说，她和卡特生活习惯不太一样。她是个夜猫子，卡特则习惯早睡早起。她起床后喜欢打太极拳和冥想，卡特则热爱游泳和慢跑。尽管平常也会吵嘴，但夫妇俩依然恩爱。卡特说，其中的秘密是：“每天晚上睡觉前，我们都会先沟通和解，不会把生活中的矛盾带到第二天。”卡特还感慨，如今在家里，罗莎琳依然是更会聊天的那个：“我们有4个孩子和11个孙辈。他们遇到问题时都会先打电话给罗莎琳，因为他们知道她更乐于倾听，也更善解人意。”

2023年2月，卡特开始接受临终关怀。同年5月，罗莎琳也被发现患失智症。这对共度了77年的伉俪，一同走向人生的最后篇章。在去世前，罗莎琳的记忆已经模糊，但她的孙子说，罗莎琳从没忘记她的丈夫是谁。

“这77年来，我们每一天都变得更爱对方”。卡特曾微笑着说，“没有很多夫妇能做到这一点，但我们确实做到了。”