在农村，瓦匠又称砖匠。不论是草顶土墙的民宅，还是巍峨挺拔的高楼，都是瓦匠一块砖、一片瓦砌铺而成，凝聚着匠人的心血和汗水。

那年家园遭受洪灾，房子倒了，临时搭建一个棚子过渡。经过一年时间的筹备，把盖房所需的木材、土砖、瓦块、石料等都准备好，挑选良辰吉日破土动工。瓦匠首先登场，测距离、放好线、挖地基、驳墙脚，再砌墙。砌到有一人高时，扎个简易跳台，师傅独自站在上面，旁边放一个泥浆桶，土砖要一块块地抛上去，下面小工双手握住土砖的一端，弯腰低头，身体向上发力，借助惯性抛出去。土砖在空中由下向上运动，到了师傅的跟前，只见他伸出一只手迅速抓住砖的中间位置，一块重约20斤的土砖，师傅就这样单手擒砖，一天下来除了一身泥灰，还有精疲力竭的倦容。

瓦匠是匠人，他们对房屋的建筑与构造有着异于常人的热爱和钻研。但同时他们也是农民，农忙时在家干活，田地收种两不误。农闲时到外面做工，帮人家盖新房、砌灶台、捡瓦补漏或是到外面建筑工地打工，总之师傅不会在家坐等，想尽办法找活干，生活的压力迫使他们不断地寻找挣钱之道。

有一天，家里的厕所年久失修倒了。吃喝拉撤是生活中的一件大事，没有厕所上怎么办？我和父亲商量，夏季天热制土砖，准备桁条、椽子和百来块瓦，没有砌砖刀、抹泥板、吊线锤等专业工具，那就因陋就简，找来物品替代，只要能将厕所盖好，怎么着都行。木杵夯实地基，石头垫底，土砖一层层往上砌，砌到约一米高时，墙体歪了，墙角斜了，我居然还不知道，幸好被一个过路人看见了。他似乎懂点瓦工的活计，现场耐心地指点迷津，并告知我砌墙应先砌四角，角度要直，可以吊线观测，不能游丁走缝。四角支撑稳固了，墙体就稳固。他的热情让我十分感动，是他传授我基本的要领和方法。

按照好心人的指点，我拆掉重来。四角砌好了，中间拉一道线，糊泥、码砖、错缝，效果还好。后来猪圈的外墙被风雨淋得差不多了，我也是自己动手，一堵矮墙对于我来说已没有问题，但我绝不敢砌房屋的墙，那可是一件影响全家人身安全和财产安全的大事情。

经历此事后，我领悟一个简单的道理：凡事都有潜在的规则和要领。瓦匠看似简单，实则内涵深奥：横平竖直，砂浆饱满，灰缝均匀，上下错缝。这些基本的要领没有几年的努力和实践，想要一朝学成，那是在做黄粱美梦。我只是在这个行业的边缘学点皮毛，离专业要求还相差甚远。每个行业都是师徒传承，一代代工匠们忠于传承又讲究创新，当行出色，才将专业技能做得更精更强。

那时，我爱学习一些生产劳动之外的东西，比如木匠、裁缝，行走在人生的道路上，我总是寻找新的突破口和发力点，想从中学会一门精湛的手艺，不仅可以应对生活中可能出现的困难，而且也会反哺生活，享受到技艺给平淡的生活带来的收益和成效。

人的一生，有许多东西要学。有些东西学会了，一辈子也忘不掉；有些东西掌握了，永远储存在脑子里。