簸箕炊，是广东省粤西的传统小吃，在我看来，簸箕炊绝对算得上老家茂名名列前茅的美食，受欢迎程度远在牛腩粉、粉卷之上。簸箕炊，属于籺的一种，主要是将磨成浆的米粉放在圆形簸箕中上锅蒸煮而成。蒸熟后，用小刀剐成格子状，淋上香油、芝麻与蒜蓉酱，入口细腻，弹性软滑，不会黏牙。个子不大，直径约二十厘米，由铝制簸箕定型的，有咸、甜两种，咸的为乳白色，甜的为棕褐色，是蔗糖的原色，在市面上，咸的居多，甜的少见。

簸箕炊在粤西各地区，调味稍有不同，有的加入橄榄菜调味，有的是纯生抽，甚至是拌辣椒酱。论品质，要数化州市笪桥镇的最为上乘。

笪桥镇的簸箕炊摊档不胜枚举，但同样的美食，出品却不尽相同。簸箕炊的本身相差不大，美味与否大多取决于酱料的调制。记得小时候，父亲带我常吃的一间是在笪桥市场的西南角，档主是六十多岁的爷爷，档口在路边，门面很小，只能并列排放两张折叠桌子，满员十人。别看它地方小，却总是挤得满满的。听人说，老爷爷卖簸箕炊已经有十几年了。当时我就觉得奇怪，老爷爷不像其他档主，他从来不吆喝，来吃的人却络绎不绝。客人来了，他又显得悠闲、不慌不忙，看到耐不住等待而离去的客人，也不挽留，现在想来是有一种“漫观云卷云舒”的淡然。后来才知道，老爷爷调制的酱料多了一道工序——“香油蒸煮”，烧滚的香油充分挥发了香气，泼在蒜蓉上，蒜的精华呼之欲出，与爆炒过的芝麻油香浑然一体，淋在簸箕炊上，香气扑鼻，不会感觉到油腻。

十几年前，一个簸箕炊卖两块五毛钱，算是贵的了，因为我上学一个星期家里才给二十块钱，交了伙食费后就剩不了几块钱了。不过，父亲看我嘴馋，还是常在赶集时带我去吃。一来二去，我们跟那老爷爷也混熟了，看到我们，他便捧过来大半个簸箕炊，是一块五的分量。老爷爷不吆喝，也不卖甜的，只卖咸味的，他的手似有鬼斧神工之妙，一刀剐下去，不偏不倚，不多不少，正好一块五的分量，让人心服口服。我问父亲：“一块五就这么多吗？”父亲点了点头：“就是这么多。”然后，我放心地用牙签一块块戳着簸箕炊往嘴里送，父亲在旁边叮嘱我：“慢点吃，慢点吃，等下我们买肉去。”我一边用手涂抹着嘴，一边咀嚼着，“嗯嗯”点头应付着。

簸箕炊的嘴瘾伴随了我很多时间。我读初中、高中、大学，只要是回家，我都会和父亲到笪桥尝尝童年的美味。后来，父亲离世了，我对簸箕炊的嘴瘾也没那么大了。如今，老家的集市已是焕然一新，卖簸箕炊的吆喝声依然此起彼落，只是原来老爷爷的簸箕炊摊档已经消失不见了。听人说，他的女儿继承了手艺，换了个地方卖簸箕炊，只是我懒得多走两步，匆匆买了猪肉就回家了。

小时候，人与故乡的联系是最紧密的，随着年岁愈长，与故乡便渐行渐远。这是社会的规律，也是时光使然，终有一天身边的亲人会离我们而去，我们不能左右时间，能做的只有珍惜当下。我出来工作后，渐渐明白了老爷爷剐一块五的分量只是“无他，惟手熟尔”，随着回家的次数渐少，便常常拎起关于簸箕炊的时光碎片，回忆起父亲那耐人寻味的回答：“就是这么多。”