母亲对艾的感情，比对田地里的庄稼还要深沉还要浓烈。除草、松土、浇水、施肥，作为庄稼所能得到的礼遇，艾草都悉数享受到了，甚至连与它相邻的菜地，也起了妒心，埋怨母亲对艾草的偏爱，母亲却不以为意，出工时常撇到艾草地里，扶正被风吹歪的腰身，摘去茎下方泛黄的枯叶。望着个头快要齐腰深的艾草，舒展的笑容不经意挂上了母亲的眉梢。

当初母亲垦荒种菜，相中了河边的一块坡地。挥舞镰刀的她，在砍伐蒺藜、野蒿与茅草之际，突然与一丛艾草相遇，她惊呆了，松开已经抓在左手的那把艾草，扔下右手的镰刀，细心地抚摸着艾草的嫩茎，用母性特有的温柔轻轻安抚着受到惊吓的艾草，然后将手伸进艾草的根部，小心翼翼地掐断周围蛮不讲理的藤蔓，揪断堵在艾草胸前的霸道野蒿，还连根拔除带着刺刀叶片的茅草。那个上午，母亲竟忘了自己垦地种菜的初衷，对仅有半间屋地皮般大的艾草地着了迷，以至于忘了回家燃点午饭的炊烟。

在吾乡，艾草又叫苦艾，母亲当知艾草命苦。栖身于不受待见的贫瘠坡地，方才躲开耕牛的犁铧、锹锄的锋刃，想不到打身旁路过的一条小河，竟引来了垦荒的母亲，要是换上他人，或许镰刀一挥、铁锹一翻，这畦艾草就尸横遍地，碾成春泥。艾草地位于菜地东南角，母亲拎着草木灰去盖韭菜茬时，总是先给艾草地撒上一遍，提着桶给辣椒秧浇水前，总是挨个儿给艾草的根儿先喝上一口，采摘挂在架子上的长条豇豆时，总是先给艾草的根部松一松土，连一旁的我也诧异了，母亲说，这一畦畦菜长得水灵，多亏艾草的呵护，别看艾草和蔬菜好似井水不犯河水，其实艾草每时每刻都在播撒苦香，辛勤地驱赶着菜地里的飞虫。想不到艾草竟是蔬菜的保护神，怪不得母亲对它情有独钟呢。

此后，每年端午前夕，母亲便手握镰刀，走进齐腰身的艾草地，专拣那些秸秆粗壮的艾草下手。一棵棵割倒的艾草，被母亲用稻草整齐地捆成一束束，然后分送给庄里的家家户户。端午节一早，这些神气十足的艾草便被人们高兴地插向自家的屋檐，就连小女孩的发辫上也插着几片青色的艾叶。

蚊虫肆虐的炎炎夏日，母亲会在房间窗台上摆放几根艾草，屋里果然少了蚊虫的飞舞。要是我们的胳膊和腿上被蚊虫叮咬，母亲就会摘几片艾叶放进盛着开水的洗脸盆中，浸泡后取出艾叶，蘸水涂抹，红肿便会渐渐消退。去户外打猪草，回来后周身奇痒，母亲便让我用艾水熏澡，沐浴后浑身舒爽。

那回艾草被砍是在端午前，来到地头的母亲，睁大眼睛，竟看不到一株站立的艾草，她慌了神，循着河沿往下寻找，她扒开茅草，胳膊上被拉出一道道血痕，她跨过蒺藜，腿上被戳了好几根锐刺，她的双眼被纷飞的草芒迷得睁不开，她喊着叫着。当我在离菜地三华里的岗头上找到穿蓝士林布褂子的母亲时，她张了张嘴，还未吐出一个字，眼泪便像开闸的小溪，“哗哗哗”地流了起来。“艾草丢了。”这是她半天才挤出的一句话。我挽着母亲的胳膊说：“艾草又不是孩子，丢了就丢了。”母亲说：“我答应过乡亲们，每年夏天都要给他们送艾草的呀。”第二天，我去远道的同学家里砍回了一大捆艾草，尽管这些艾草没有母亲的艾草高大，但我听到了母亲压在心头的一块石头轰然坠地。

母亲将艾草分送给邻居时，心中满怀歉意。回来后，母亲将那片狼藉的艾草地细细整理了一番，又把门前的草木灰全运到艾草地里。一连三四天，她都泡在那里，像是在给大病一场的艾草疗伤。后来，母亲挖了许多艾草苗给各家各户送了去，她甚至还帮有的人家在通风向阳的地方一一栽好，邻村的人家闻讯也来去讨要苗子，母亲也大方奉送。自此，每年夏季，村子里到处都飘着艾草的清香。