前天，遇到一位多年未见的朋友。我们站在路边的树荫下聊往事。聊着聊着，他问我：“还在写吗？”我回答他：“写，退休了，只写点豆腐干似的回忆文字。”其实，怎么能不写呢？断断续续、拉拉杂杂地写了四十年，写了上百万字。尽管这些文字别人看不上，我自己还是敝帚自珍着。

四十年，真是一段漫长的光阴。

公元1977年，我在母校庐江中学读高一时参加过一次作文竞赛。这是一次命题作文赛，题目叫《一滴水》。那次比赛我获了一个一等奖，我的作文被抄在一张大大的白纸上，同其它获奖的作文一起在学校的读书栏中展出。语文老师还在班上读我的作文，并把我的作文推荐到一本《中学生作文选》里。那一年，我十五岁。再后来我开始写诗。现在想想，那时候写的一些分行的东西还不能叫诗。但是，每到元旦和国庆节，县文化馆的老师在主办县里的元旦文学特刊和国庆特刊时，偶尔还是把我写的这些分行的东西选上。这些特刊，其实就是用毛笔把一些文字爱好者写的诗和散文抄在一张张白纸上。这些写满字的纸，有时贴在新华书店对面的宣传栏里，有时贴在县招待所门边的高墙上。这些后来被文友们戏称为“大墙文学”的专刊与特刊，是我心中最初的文学圣地、精神高地。

真正在报刊上发表习作是在1984年。那一年，我在《安徽青年报》上发表了一首小诗，诗的题目叫《山村浣衣女》。当时，我在一所偏远的乡村中学教书。乡村中学的生活条件十分艰苦，不仅没有自来水，水井也只有一个，还是和附近牌楼院子的村民共用的。水井是吃水井，所以衣服就要到比较远的山间小溪里去洗。山间多竹，是那种高大秀颀的毛竹。我和同事去小溪洗衣服时，时常会与王维的“竹喧归浣女”的诗境邂逅。于是，就有了这首《山村浣衣女》。

上世纪80年代，是纸媒的黄金时代，也是文学的黄金时代。文学，是一代人心中的梦想。小诗发表后，我的同事和学生们都很兴奋。当然，最兴奋的还是我自己。后来的几年里，我在《青春》《星星》，甚至在《人民日报》大地副刊上也发表过诗作，但都没有那么高兴过。38年后的2021年10月18日，我在参加“长三角重点城市作家看合肥”活动时，见到了当年发我小诗的责任编辑刘湘如老师。那一天，我和神交已久的湘如老师边走边聊。在肥东的长临河古镇，我还让同行的文友为我和湘如老师拍了一张合影。

当天的微信朋友圈，我发了几张照片，并写下了这段话：

“长临河古镇。中庙。姥山岛。

与刘湘如老师合影。上世纪八十年代初，先生编《安徽青年报》副刊曾发过我一首小诗，这是我第一次在报刊上发表作品。如今，三十八年过去，先生已是沪上著名作家。今日与先生相见，不禁感慨万千。”

如今，两年过去了，真的是弹指一挥间。现在，我才有些明白，这世间流逝最快的还是时光啊。怪不得，两千多年前的圣人站在永不回头的河水前会有如此的感慨与喟叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。

一梦四十年。这个梦，我还在继续着。

有时候我想，人如果能常常躲进一个梦中，不知有汉，无论魏晋，那该有多好。