小时候的事情随着时间的年轮像扩散的光圈淡淡地模糊了，也有一些保留了下来，记忆中清晰的是住的地方有一个很喜庆的名字，八宝前街。我曾蹦蹦跳跳的想，旁边就是八宝后街了，还去寻过，终泄了气回来，被大人一阵说笑，这地方本就没有后街，前街是独一份，于是不服，为什么不直接叫八宝街？

从大路上走进来，最开阔的门脸是一块水泥空地，那口井就在空地的中央，到前街找人都是先见井再见人。井的外沿因常年的摩擦溜光锃亮，越往上越内敛，形成下宽上窄的弧度，井口离地一米多高，没有传统的六角棱或八角棱，就是普通的圆形。光滑的井壁青苔点缀，水面能照着人影，平时不用的时候上面盖着一块稍显厚重的防潮板，一是防灰尘脏物，二是为了附近玩耍孩子的安全。

过了井，就算正式进了街，说是街，其实是蛛网般的巷子，比北京的胡同窄，和上海的弄堂倒差不多，七岔八桠，看似四通八达，其实内藏玄机，不熟悉的人就陷入了“迷魂阵”，看着就要走到大路了，突然路的尽头是死弯，直接走进人家院子了，惊吓了正在找食的老母鸡，在“咕咕咕”声中忙不迭地道歉，问路后致谢，再没了初始的自信。

整条街最大的一个院子是几家人合住，院门梁上是红色的毛体字“向阳院”，遒劲有力，字角斜斜向上，真像迎着朝阳一般。两边还有对联，左边的红色印记脱落，模糊得看不大清楚了，右边的还能依稀看清阳光雨露四个大字。院内一圈二层小楼围成了正方形的空地，这块公共空地除了下雨几乎没有空闲的时候，张家的衣服，李家的被单，王家的咸肉，都有自己的“专属区”，从不会出错，也没见邻居们谁家为此吵过，和谐是我后来知道的词儿。

发小李翔家就住在这里，离着一百多米是我家。李翔的爸爸是跑货车的，家里条件不错，和周围人比起来，算是先富起来的那种。院里最先买彩电的就是他家，这彩电可不得了，遇到重大的体育比赛或阅兵式这样的盛况节日，电视被早早搬了出来，放在结实的茶几上，电线出了屋子，接的老长。各家各户的板凳高低不等，大小不齐，一个小型的露天电影院就成了，看到场面热烈处，喝彩声、鼓掌声、交谈声混在一起，孩子们受到鼓舞，也站起来展开双臂做飞机状，绕跑一圈。

夏天热的时候，那口井的作用就大了。“嗵”的一声，水桶下井，手腕一抖，桶一斜水就漫了进去，看似容易，大人教着打的时候就不易了，桶浮在水面怎么也沉不下去，直到反复掌握了小技巧，拎上小半桶水来，已是后背湿透。井水的温度低，夏夜纳凉正好用，早早吃过了饭等天黑，大人把竹床、竹椅排在井边的空地上，错落有致，用毛巾擦拭降温，孩子们的热屁股一坐上去就跳起来说，凉，大人笑骂，有福不会享。其实小孩子们惦记的是吃饭前就泡在井里的两个大西瓜。沙瓤的脆瓜切开，不管谁家的孩子铁定能分一块，啃着瓜去一边打闹，纳凉通常是以一身汗回家洗澡结束。

如今的夏夜，在家里吹着空调，小时候围井纳凉的情景渐渐远了，八宝前街的地名保留下来，拆迁后成了商业中心，老邻居们散落去了城市的各个角落。忘不了的那些人，忘不了的那口井。