壬寅年冬，疫情管控末期，我们小区给封了。之前似有预感，我采买蔬菜分量明显加大。在蔬菜品种选择上也与平时不同，多买保鲜期长的菜蔬，如胡萝卜、白萝卜、青萝卜、红萝卜，曾被超市收银员笑话：“你这是召集众多萝卜开会吧。”当然，不只买萝卜存萝卜，还有马铃薯、黄瓜、西红柿和辣椒，也常买常备。

几次想买大葱拿起又放下，它也是保鲜期较长的菜蔬。那种差不多一米长、擀面杖粗的白色圆杆，结结实实，毫不夸张地说，耄耋老人买菜回来，可以沿路拿它当拐棍呢。我吃大葱，都是在外面吃的，生吃，卷在煎饼里面吃的。身为南方人，一日三餐食米饭，不会做面食，与面食配伍的大葱，便难以进入我的菜篮子。小区封控前一日，我去超市买菜。买些萝卜、马铃薯和黄瓜后，顺手拿起一根大葱。看看大葱那层层包裹的圆柱体构造，陡然想起也是层层包裹的圆球形洋葱。洋葱是我家厨房的常客，怕它的冲劲，但还是念它对人身体好。就拿大葱当洋葱吧，它和洋葱一样耐久存放。于是我家厨房里偶来一位稀客，一根粗壮笔直的白色大葱。

其实，那天买菜回家，并没让大葱直接进厨房。一时还轮不到它上位，厨房里温度比较高，怕它受不了，便让它先到阳台上凉快凉快去。当然，去阳台上凉快的不止那根大葱，陆续买回来的各种萝卜，也都在阳台上待命。不记得是封控后第几天，将那根大葱请到厨房里。只记得，那天大葱仍是配角，它配不了煎饼就配豆腐干，做了一盘大葱炒干丝。封控在家，整天不出门，食用蔬菜自然不会大手大脚，比往常多有精打细算。一盘大葱炒干丝，仅用那根大葱杪子部分，切了圆杆的小半，余下大半又回到阳台上。

煎饼卷大葱，大葱是洗净切成丝放进去的。因为生食，能尝到它的原味。有点香，有点脆，还有点甜，口感挺好。陪同干丝下油锅后的大葱，也切成丝，却没生吃的味道好，香、脆、甜三元素仅剩一个，香。我们小区那次封控时间，最初定为五日，到第四天下午，突然提前放开。许多人家打开门第一件事是去菜市场，憋了几天不出门，想做点好吃的给自己补偿补偿。我没急于出门，阳台上还有存货。更主要的，我在想，当初决定小区封控，一定不会是随意而为，总有它充足的理由。能不出门，咱还是别出门吧。当天下午，没开门。第二天，第三天，第四天，开了门，不乘电梯，趁无人时走消防通道下楼到垃圾房倒垃圾，未出小区门。到第五天，阳台上存货差不多用完，不得不出门采买。既然全面无条件放开，相信不会再封了。买菜策略有所调整，减量，吃多少买多少，不备存货。天天出门买菜，买回的菜蔬直接进厨房，无需再到阳台中转。腊月里天冷，屋里开了暖气，非必要不去阳台上吹冷风。

癸卯年，正月十四立春。随后几日，天气明显回暖。一日，清理阳台，发现还有一根大葱。这才想起，那根吃了杪子的大葱，还剩大半，遗忘在去年冬天里。走近躺在阳台一隅的大葱，发现它已不是去年冬天那根大葱。最明显变化是，失去杪子的大葱，重新长出杪子，一截碧绿的嫩芽。原本壮壮实实的浑圆杆子，变得松软起来，表皮有些发皱，与里面一层似乎有间隙，不像原来那么结实。居中捡起它，发现它轻飘飘的，不硬朗，也不再笔直，成为背部朝上的半边括弧。它晒不到阳光，也没人给它浇水，躺在空中的水泥地上更是无法接触土壤。靠着自身一点能量，靠着从空气中吸收有限的水分，那截被除根切杪的大葱活下来了，居然还发出新芽。它以自己有限的能力，表达出不负春光的愿望。

我被那半根大葱深深感动。它的新芽模样，让我想起水仙。恰好，阳台上有一只闲置的玻璃花瓶。拿起来灌上大半瓶水，将那出了新芽的大葱插进瓶里。我想试试，像养水仙那样，用清水养一棵大葱。不指望它像水仙那样开花，但希望看到它的嫩芽长成葱管，重新长成一棵完整的大葱。疫情过去，半根大葱插在花瓶里，它不开花也是美丽的风景。