平日爱读书，尤喜读旧书。书房里上千本旧书，有的是我多年前购买，有的是文界师友馈赠，还有的是我在旧书市和旧书店淘得。闲时，我爱逛旧书市和旧书店。多年来，北京的中国书店和潘家园的旧书市一直经营旧书，这些年我在首都工作，算得上是琉璃厂、灯市口、前门、雁翅楼、中关村等中国书店和潘家园旧书市的常客，每次都会淘得一些旧书回来。据说在20世纪60、70年代，只要是星期天，北京的中国书店总是人挨人非常拥挤，很多人一整天在书店里选书和看书。如今在文化氛围依然浓厚的北京，那样的现象已成为历史，很难再复返了。

我从旧书市和旧书店淘来的旧书，大都被读者翻阅过，也有数本鲜有翻阅的痕迹，有的还是著书者的签名本。我猜测，没被翻阅过的旧书的原主人，有可能是珍惜著书者签名之故而不舍翻阅，也可能是由于工作繁忙等原因而无暇翻阅。生死两茫茫，书比人长寿。这些旧书的作者和原主人，大都已离开了人世，但他们却把书留在了世间。书毕竟是用来读的，虔诚的阅读才是真诚的纪念。我现在有幸成为这些旧书的学生，不负它们的唯一方式就是认真研读，这也是对著书者和原主人最好的报答。

2021年6月的一天，我在潘家园的旧书市看到一本1920年5月1日出版的《新青年》“劳动节纪念号”。我知道，《新青年》杂志是中国革命史上的重要期刊之一，也是新文化运动的重要阵地，而这本已有百岁的《新青年》“劳动节纪念号”，当属《新青年》杂志的凤毛麟角。想想这本书，一个世纪以来，经历过时局动荡、政权更替、兵燹之祸、大小运动、水火灾害、鼠咬虫噬等多种不确定因素，其中每一因素都可能让它灰飞烟灭，但它却能够留存到今天，真是万般不易万般幸运啊！于是，我不顾价格昂贵，将其购买下来，并悉心读完全部内容，不但增长了知识，而且振奋了精神。后来，我到中国共产党历史展览馆参观，见馆内陈列一本《新青年》“劳动节纪念号”，我更加感到该书的珍贵。

旧书原本是新书，它从春到秋、从冬到夏，日复一日、年复一年，历经岁月考验，纸面逐渐泛黄，就成为了旧书。旧书虽历时较长，甚至年代久远，但旧的只是纸张，文字却依然凝香。于我而言，只要看到自己喜爱的旧书，便仿佛看到圣哲先贤的身影，身心就会不知不觉安定下来。置身旧书之中，聆听先贤教诲，与其对话交流，我不仅领略到文化源远流长的魅力，也更加坚定了我对中国文化的自信。