《吕氏春秋·本味》中记载，商汤问他的宰相、被后人尊崇为“中华厨祖”的伊尹：什么菜好吃？伊尹回答说：“菜之美者，有云梦之芹。”春日，水芹生发，青嫩幽香，是啖芹的好时节。于是隔三差五从农人的箩筐里买回一把水芹，或切段焯水凉拌，或加干丝爆炒，或与腊肉配炒，满口脆嫩清香，余味悠长。

水芹也可做汤羹。比如杜甫就写过“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”的诗句。宋人林洪在其《山家清供》中描述“碧涧羹”的味道是“既清而馨，犹碧涧然。”一碗芹菜汤，汤色澄碧，清香氤氲，让人仿佛置身于高山幽谷间碧绿的小溪一般，只此青绿，怎不令人心生欢喜？水芹之美味，自古得人识。如《诗经》即有“思乐泮水，薄采其芹”之句，南宋词人朱翌写有“并堤有芹秀晚春，采掇归来待朝膳。”

“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”对美食颇多讲究的苏轼，对水芹颇为钟情。他还写到：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芹何时动，春鸠行可脍。”在此诗的后面，他还作了自注：“蜀八贵芹芽脍，杂鸠肉为之。” 于是这道传承千年的名菜，有了一个颇诗意的名字——雪底芹芽。此菜是用斑鸠和水芹同炒，荤素二嫩相搭，衬以蛋清制成的“雪底”,三色分明，色、香、味、形俱佳。斑鸠是一种体型似鸽的飞鸟，栖于山野林间，其肉鲜嫩。不过，因为现代的野生动物保护，美食者用鸡、鸽等家禽替代斑鸠，依可得苏东坡笔下美味之享受。

有人论证，《红楼梦》作者曹霑，号雪芹，便出自苏轼以上诗文以及苏辙的“佳人旋贴钗头胜，园父初挑雪底芹”等诗句。曹雪芹又号芹溪、芹圃，可见其“芹”有独钟，“芹”意绵绵。荤素之好，也如人之群分。北宋的黄庭坚有诗云：“黄华虽众笑，白雪不同腔。野人甘芹味，敢馈厌羊羫。”水芹之美味，自有人不以为然。如《列子·杨朱》中所记：“昔人有美戎菽、甘枲茎、芹萍子者，对乡豪称之。乡豪取而尝之，蛰于口，惨于腹。”春秋战国，诸雄纷争，饿殍遍野，食物匮乏，乡豪们或只以鱼肉为美，哪里食得庶民们的“草根”，尝得出水芹之类的美味？也就更体味不到水芹之芊芊诗意了。

在我眼中，水芹是极具乡野女子美人相的。一身翠绿，亭亭玉立，清秀却带有泥土气息，野性自然。有段时间流行《村里有个姑娘叫小芳》的歌曲，我总想唱成“村里有个姑娘叫小芹”。在那苍茫的大地上，有多少叫小芹这样寻常名字的姑娘。我的同学中有叫小芹的，我的同事中有叫小芹的，我故乡的村中也有一个叫小芹的。或许名字叫芹的缘故，村里的小芹喜欢在春日的渠塘边采野芹，有时会将一把青秀的水芹丢在我家门前，让我们品尝到那份稚嫩的春的幽香。后来，因为拒绝换亲，小芹投入了那方她经常去采水芹的池塘。

芹是本土多年生草本植物，到明代，有“西芹”从西方引入，人们为了区分，分别称之为水芹和旱芹，或本芹和洋芹。李时珍在《本草纲目》中即记：“芹有水芹和旱芹，水芹生于江湖陂泽之涯，旱芹生平地。”人有气质，草木也然，水芹在我看来也比旱芹具气质。如气息，旱芹之味，要贴近才能“感觉”，水芹则香远益清，回味无穷；如本质，旱芹茎干扁宽，内外含纤维质，若皮糙之女，而水芹青白通透圆润，当是“豆蔻年华”；再说身姿，旱芹粗壮，若比作女汉子，水芹清秀窈窕，则是如兰的淑女了。

每每从菜市场买回水芹，盈盈一握在手，总觉得它清灵飘逸，有腹有诗书气自华的清贵之相，真是未食先爱了。