一只猫跳上土墙头，它不会打翻婆婆的釉盆。盆里黄豆酱已经风干，几株墙头草根冒出尖尖。阳光把我的肉身穿透，回忆凝结成眼角的盐霜。我回来捡拾经年里的枣花，没有老屋，我迷失了方向，寻找枣树无果。枣树是公公留给我们做餐桌的。公婆的天空也许不在上方，他们知道孩子的天空在哪。

北风吹瘦老屋，婆婆曾经对她年幼的孩子们说：看着这串串萝卜干，只能流口水流鼻涕，不能流眼泪。柴米油盐酱，像门口的小河，经常断流，没有饭食饱腹，就拿母亲自编的谜语“充饥”。除夕这天，眼疾相伴一生的公公，一定还在某个山旮旯砍柴，他要砍一挑扎扎实实的柴草。年饭的鞭炮声稀稀拉拉。汗水早已兑换成霜花，和柴禾一起抖落在热乎乎的锅台边。过年是个好时光，哪怕只有一碗肉汤，除了分给同院子的“五保户”老奶，还要浇点给墙根下的月季花。

下雪了，后院的竹林矮了下去。我脱下黑呢子大衣，在竹林雪地上不停摔打，惊得鸟儿一通乱飞，它们叽里咕噜埋怨，没有见过这样清洁衣服的！公婆端着粥碗站在后门口看着，连说这雪下得好。贫穷的家庭迎来几位知识女性，妯娌处成姐妹，相册里的竹林就是背景，曾经是我们的摄影基地，未婚夫手里那只黑白“海鸥”，带我们飞过那片青葱时空。

老牛远遁在那冬日的时光里。北风肆虐，公婆把牛请进老屋，把寒风挡在门外。牛吃着热乎的草食，睡着松软的草铺，打着响鼻，咀嚼着那些发生过的农事。牛与泥土亲密无间，犁铧翻开的蛙鸣荡在禾苗的叶尖，给安静的田园制造点浪漫。牛通人性，知道背上有熟睡的放牛娃，冲凉也不涉深水。知了叫时，碌碡碾场，牛更忙了。

土井，公婆的每一天都与它有关。旧水桶老得豁了口，公公每次挑满家里的水缸，还要给隔壁老奶的水缸里倒进一桶。雨天，他挑着担子，站在泥泞中，对于先迈出哪一只脚，左右不定。土井虽然离家只有几道田埂的距离，于体弱的公公而言，却一趟比一趟遥远。生活把公婆压成了“三体人”，弯下的腰挺直了孩子们的脊背，那些旧书，占满老屋的四壁。一片叶子，承天接地。在三十余年前那个即将春暖花开的二月，公公那片摇摆的叶子，过早落下枝头，坠入泥土。如今，公婆双双躺在新的“合六”公路边，互诉他们的三生三世，野月季馨香环绕，河水正潺潺歌唱。

整个村庄都没有了。磨刀的石条凹了身子，在河边等待。镰刀锈了，无需再磨，只收割光阴。曾经的四个小男孩，早已老气横秋，四个家庭也散在各地。半夜失眠，谈论最多的是逝去了却还活在我们心中的父辈们。难忘那棵枣树、那片竹林、那口土井和连在骨头上的那些事物，大风刮不走，大雨淋不掉。说话间，早已坍塌无迹的老屋又矗立心头，迷茫中远处递来一片薄梦；无法带走的家园，深藏灵魂。

清明的雨，从长长思念中挤出，丝丝缕缕，生生把我的泪拔出，我虽然早已过了一惊一乍的年龄。倒掉的老屋长上了庄稼，肥土上麦苗排序，菜花摇曳。河，流着春水，风，填着新词，大片的庄稼，按季节适时鼎盛。请允许我在此弹奏一曲，打破一平方公里的寂静吧。儿时的伙伴老远跑着过来，互拍肩膀的手还是那样有力，曾经外出打工的他，回乡承包了一百多亩土地，种无公害大米——虾稻米，来一场土地的深层变革。

故园，以另一种方式遇见，甚是欣喜。