前日，与朋友一起去书店买书。众人挑挑拣拣，厚的薄的装了一推车。唯我仅拿了本《新华字典》，并言称你们所有的书我这本里都有。大家听罢皆笑，夸我好有幽默感。先前我有本字典，1972年花1元钱买的。收字8500个。几十年风雨沧桑，倒无碍我对其的得用且用。终究是字典嘛，更何况方块字本身永远是清白无辜的，它的组合与使用则完全是另一码事。

父亲的手迹在背页上：勤奋学习。称得上苍劲有力。老人家深知在那时就断了初小教育的我识字不多，说起来祖父好歹是前清末代秀才，还当过家乡小学的校长，孙辈总不能成为大字不识几个的文盲吧？《新华字典》当时与猪肉一样亦凭票供应，所受追捧绝对超过现今任何畅销书。是父亲托人走后门弄来一本，话说得很语重心长：看字典就是读书。我是百无聊赖才去翻弄的，倒也认了一些字，且让我露过脸，出过风头。初一时，老师在黑板上写了“亨”时，却无一人识的。我脱口念出读音，并组词：亨通。众人皆愕然，课后纷纷问是何意。我无不得意地告知：通达、顺利。那时却不知它多与“官运”“财运”走靠在一起的。

我由此对“亨”产生了相当的偏好，以至于多少年后有一只股票叫“辽源得亨”上市，我毫不犹豫地买了两千股，笃信能带来好运，发点财。开始是赚了，却不能把握时机，最后是割肉而出，惨不忍睹。1974年，我也走上三尺讲台，居然成了“人师”。误人子弟的事情做了不少。至今最悔的是这一件：我将“曦”的右边一半在黑板上写成“义”，见下面有学生疑惑，我则毋容置疑地说：这个字已简化了。课后一翻字典，无地自容，这个脸可是丢大了！

1978年恢复高考，学生们都上了考场。第一场语文，有识字组词题，我很忐忑不安。谢天谢地，统统与“曦”无关；否则错将错，误了人家前程，该当何罪啊！这本字典翻了半个世纪，毛边全起仍未释手。父亲的手泽依旧清晰，老人家十年前已仙逝，每每查阅字典，字里行间的往事却未如烟。音容犹在，笑貌鲜有，因为父亲不苟言笑，家里行的是大大的徽州老派规矩。生前说的最多的是“人心不古”，倘若看到今天电视字幕与手机微信上比比皆是的错别字，他一定触目惊心，痛心疾首。而我等已熟视无睹了。能做的就是尽量“洁身自好”——一切都按照字典来！典，标准、规范、法则也。

可惜半月前，年过半百的它被我不小心泼出的茶水浸烂了几页，恰好就是部首目录，我无奈“群字无首”，只能弃旧纳新了。新字典，价码24元。咋看翻了24倍，较之当年，“同比”“环比”又是多少呢？时光倒流，当年的24元可是一笔大款！可买猪肉32斤、籼米170斤……如今仅一本字典耳。想想还是便宜的，摊到一个字才多少啊！除一小撮如“囧”类外，天下汉字，尽在其中；变化组合万端，构词造句无穷，多少锦绣文章就在这里炼成的。

有些字我晓得用，但不会读或写不好，就往往电询Z先生与M先生。他二位博览群书，文章也写得好，出版了不少书。我隔三岔五地在他们编报编刊的百忙中打扰，多少也产生了一些依赖心理。M先生耐性尤好，温文儒雅，几近诲人不倦。我写作时遇到的许多疑难字，如“氤氲”“矍铄”等，求教过去，他都是有问必答；而且是立马，或脱口而出、或即发短信，可见功底之深。

报刊杂志社的诸位编辑编发过我的一些小文，每每看到被改过的错别字，我既汗颜，又心存一份感激。他们都是我的活字典、一字师啊！