合肥长江路与芜湖路上的悬铃木，人们习惯了叫它“法国梧桐”，它不仅是这个城市一道引人注目的风景线，也是城市演化的一个标志，标志着城市接纳外来事物胸怀的拓展。

我1960年到合肥读大学，马路上且不说，就连校园里的绿荫，基本上是由悬铃木提供的。即使放假短暂离开合肥，脑海里挥之不去的，竟然满是悬挂着小圆球的树姿。毕业后虽有好几年浮家泛宅，最终还是回到这个满街都是悬铃木的城市。无论风和日丽，抑或雨雪霏霏，在悬铃木下行走，总是豪情满怀，健步如飞。偶遇心情不好的时候，我也会不由自主地来到悬铃木下，散步散心，或者靠近一棵悬铃木的树干，细看它那不规则剥落的树皮，欣赏树干上乳白色与绿褐色交织成斑驳的云一般的图案，冥冥中记起父兄的躯体，斜依树干，犹如靠在他们的肩膀上，从而让我打心底里感到温暖与踏实。

长江路后来迭经改造，原有的悬铃木不见了，选用新品种悬铃木取而代之，叶徒相似，却少有或没有这个树种的生物学logo：悬铃。有人打趣道：它们似乎不是悬铃木了，而是不折不扣的“法梧”。幸好芜湖路上的悬铃木，历尽风雨完好保存了下来，于是，念旧的老合肥，时不时去那儿打卡，像是去会老朋友似的，端的是“情共日往以月来，谊若天高而地厚”，总感到不能再失去。

悬铃木为悬铃木科悬铃木属落叶乔木。枝条舒展，树冠开阔，树皮灰绿色或灰白色，不规则自动脱落，脱落处呈粉绿色。单叶互生，手掌状，3～5浅裂，叶缘具不规则尖齿和波状齿，具长叶柄，基部较粗；雌雄同株，雄花、雌花各自集成总状花序；果序球形，下垂；坚果，基部具毛。

悬铃木是温带落叶树中高大的树种之一，它的体积、树形的独特和树皮斑纹，使之跻身于大型观赏型园林植物之一，又因为具有对城市环境的适应性，并能为市民提供遮挡与阴凉，从而广受欢迎。古罗马诗人维吉尔以“遮天蔽日”来赞美广场上的悬铃木树荫。在欧洲大地上，至今仍能碰见千年古悬铃木，科斯岛上有一棵法梧，据说古希腊的“医药之父”希波克拉底曾在其下讲课，该树至今屹立不倒；在博斯普鲁斯海峡有一棵被称为戈弗雷代布永的法梧，1096年第一次十字军东征时，这位将军（戈弗雷代布永）与他的武士，就在这棵树下宿营。

悬铃木于19世纪末引种，种植在上海的霞飞路（今淮海中路）上，有关引种者身份与汉语名称的由来，都是传说，只能姑妄听之。民国定都南京后，在主要街道上，广植悬铃木。解放后郑州有位副市长是林业专家，亲自去法国引种悬铃木，从此，人们心安理得地称其为法国梧桐了，为了避开与我国传统的梧桐（青桐）树的混淆，乃简称“法梧”。我国先后引种的悬铃木，大体上有三种：原产于西亚、希腊的三球悬铃木（法国梧桐Platanus orientalis），原产于北美的一球悬铃木（美国梧桐 Platanus occidentalis），前二者的杂交品种二球悬铃木（英国梧桐 Platanus hispanica）。事实上，法梧的球果数，在2～6之间，且整个冬天都宿存于树枝之上。如今合肥更新的悬铃木，进行过基因改造，令其不育，也就不再有球形果序了，规避了带毛的种子漫天飞舞，给人们造成不适。这无疑是一种技术层面的进步，却给悬铃木带来无铃可悬的尴尬。