前几日看到一则视频让人感动，视频中在外打拼的女孩打车回乡陪奶奶过生日。看到车灯闪烁，奶奶着急地迎上前，接到孙女回家后，又忙不迭地把饭菜端到桌上。在那桌团圆饭里，有一盆红得发亮的酱排骨被摆在饭桌中央。这似曾相识的一幕将我的思绪一下拽回到了十年前，那是外婆还在世的时候。

外婆住在农村，小时候家里还没有轿车，我却很喜欢和妈妈搭公车回外婆家。车子一进村，路就变得颠簸起来，我被妈妈抱在怀里摇摇晃晃的，哼着小曲很兴奋。嘴馋的我知道，外婆一定已经早早起床，为我炖上了一锅热乎乎的酱骨头。冬日里，进村的小路格外宁静。公车还没到站，我便抻着脖子，用两只小手趴在车窗边向外张望，外公戴着瓜皮棉帽早已守在村口了。

“姥爷！”我跑着过了马路，扑在外公暖和的棉衣里。“快回家！吃酱骨头去！”

下过雪后，洁白的冰晶把路两旁的垂柳枝条冻成了树挂。村子里的小路很窄，地上有泥水，坑坑洼洼的。外公奋力地蹬着三轮车，小小的我盘腿坐上三轮车斗，满心眼儿里都盼着赶紧尝到酱骨头的美味。才进胡同口，炖酱骨头的味道就一股股地飘出来。外公脚下用力一蹬，三轮车一耸就上坡进了院。四方的合院墙内，浓浓的骨头香被闷在院角的柴锅里，伴着“咕嘟咕嘟”的声音是那样诱人。

“炖大骨头咯！姥姥！”我嘴上叫着外婆，却第一时间跑到锅边。炖骨头的柴锅被稳稳地架在灶台上，有三个炒锅那么大，焖锅的盖子却轻薄得很。我欠着脚，悬吊着胳膊，也顾不上锅边红烫，猛地掀开锅盖。浓郁的酱骨香气聚成一股白烟，直朝脸上扑，渗进我的每一根头发里。这一下，烟气飘散开来，院子里全是肉香。我站在原地，仰着头用力地吸着。

终于等到开饭了，我第一个就洗好了手坐在圆桌边，两条腿悬在半空中开心地摇摆。“骨头来咯！”妈妈掀开门帘，外婆端着满满一盆热气腾腾的酱骨头进了屋。银白色的瓷盆被端端正正摆在圆桌中央，热气袅袅地腾起。这一大盆里有排骨，还有棒骨、腔骨，被外婆摞成一个小山堆。白浆似的骨髓经过一上午的时间，被炖煮得化成了水，融在浓稠的骨头汤里。

好脾气的外婆在这时候化身成了指挥官，我和妈妈、外公围坐在桌边等待着外婆的部署。外婆对着瓷盆一番观瞧，终于瞄准一块肉多又带脆骨的排骨，小心地从瓷盆里拣出来，我早已端好盛满香米饭的碗在旁边守候着。酱骨头终于落在了我的碗里，我早着急了，口水流个不停。碗里的排骨被炖煮软烂，脱了骨，一整个被我放进嘴巴里。

“姥姥，太香了！”我的脸蛋被撑得胀起来，鼓囊着嘴说着。外公起身又给我夹了一块。妈妈更懂我，用勺子舀了一勺肉汤帮我浇在米饭上，我笑嘻嘻地拌了饭，呼噜呼噜地吃起来。家里的猫咪闻到香味，也“喵喵”地叫，徘徊在外婆脚边磨蹭着不肯离开。外婆打趣着夹起一块肉，“来吧，给你也尝尝！”

今年夏天，我又来到外婆家，站在院墙内陪着老猫玩耍。院子里清净了许多，门口的枣树又开满了黄澄澄的小花。那口炖酱骨头的柴锅还在，我走过去，慢慢地打开锅盖，再没能闻到酱骨头的香气。外婆，又到冬天了，我好想再回到小时候，好想那一锅酱骨头的味道。